1930年，两个美国女子在海边滚铁环，当年她们应该属于上层阶级。上世纪的三十年代是美国历史上一个特殊的时期，这个时期中，美国经历了世界大萧条和社会变革等多重因素的影响，不同阶层的人们的生活也呈现出了不同的面貌。 滚铁环的这两位女士，她们代表的，是“爵士时代”最后的余晖。 上世纪20年代的美国，柯立芝总统治下，经济好得一塌糊涂。人人都觉得明天会更好，股票闭着眼买都能涨。就像《了不起的盖茨比》里演的，那是夜夜笙歌、纸醉金迷。那会儿的上流社会，生活就是一场盛大的派对。 1930年，派对的音乐虽然停了，但对她们来说，似乎只是换了个曲子。她们可能刚刚从欧洲度假回来，或者正准备去某个私密的庄园。海边的别墅里，仆人备好了午餐。滚铁环，只是一种“返璞归真”的消遣，一种时髦的姿态。 她们可能也会读报纸，知道“经济出了点小问题”，但她们感受不到切肤之痛。她们的财富根基，是在“镀金时代”就打下的，家底厚得很。股市崩盘，蒸发的只是她们财富里的泡沫，伤不到筋骨。 我总在想，当她们推着那个铁环沿着海岸线奔跑时，她们知不知道，就在离她们不远的城市里，无数的家庭正在分崩离析？ 咱们把镜头从海滩拉开，拉到纽约、芝加哥，拉到广袤的中西部。 1930年，仅仅是灾难的开始。到了1933年，美国的失业率飙升到了骇人听闻的25%。这意味着每四个劳动力里，就有一个人没事干。总失业人口达到了1500万。 这是什么概念？ 这意味着成千上万的银行倒闭，毕生积蓄一夜清零。意味着工厂关门，技术娴熟的工人沦落街头。人们付不起房租，被赶出公寓，只能用木板、铁皮、硬纸壳，在城市的边缘搭起简陋的棚户。 这种地方，被绝望的人们讽刺地称为“胡佛村”，意思就是“拜胡佛总统所赐”。 在“胡佛村”里，人们靠什么活？靠教堂和慈善机构施舍的稀汤和面包。队伍能排出好几个街区。冬天，一家人挤在四面漏风的棚子里，能不能活到开春，全看运气。 那个时候，别说滚铁环了，孩子们能有个土豆吃就不错了。成年人的尊严被彻底踩碎。一个体面的银行家，可能昨天还在高档写字楼里办公，今天就在街角擦皮鞋，甚至和流浪汉一起翻垃圾桶。 这就是1930年的另一面：海滩上滚动的铁环，和“胡佛村”里滚动的空油漆桶。 有意思的是，咱们的参考资料里提到了苏联作家奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》。这本书的主角，保尔柯察金，他的人生轨迹恰好也落在了1915年到1930年前后。 你看看，同一个1930年，世界在发生多么剧烈的对比： 在美国，上层名媛在玩铁环，底层民众在“胡佛村”挣扎。 而在苏联，保尔和他的同志们在干嘛？他们在冰天雪地里，用冻僵的手修建铁路。他们忍受着饥饿、疾病和武装土匪的骚扰。保尔自己，在战斗中受伤，眼睛失明，身体瘫痪。 对保尔来说，“钢铁”是他的信念和意志。他的生活里没有享乐，只有斗争、牺牲和建设。当朱赫来看到那条如期完工的铁路时，他感慨地说：“钢铁就是这样炼成的。” 你看，美国的“钢铁”——那些摩天大楼和工业基础，正在锈迹斑斑的萧条中。而苏联的“钢铁”，正在严寒中被锻造。 这还不算完。咱们再看一个例子。92岁的中国老兵隋焕华回忆他的童年，也是三十年代。他说，那时候他也玩滚铁环、打石子儿。但同时呢？他手里攥着手榴弹，帮村里的八路军传情报，躲避“鬼子”的“三光”政策。 一个铁环，三种命运。 在美国，它是富人隔绝现实的玩具。 在苏联，它是保尔柯察金们没有机会触碰的旧世界残留。 在中国，它是隋焕华老先生战火童年里，一丝转瞬即逝的快乐，旁边就是冰冷的武器和死亡威胁。 说到底，1930年代，是一个全球性的巨大断层。 那两个滚铁环的美国女子，她们无意中成为了一个时代的绝唱。她们所代表的那种极度富有、极度悠闲、与底层社会完全脱节的生活方式，在大萧条的冲击下，已经站不住脚了。 美国社会被逼到了墙角。 旧的“自由放任”玩不下去了。这才有了后来罗斯福新政的登场。国家开始强力干预经济，搞基础建设，建立社会保障体系。 这本质上，是美国社会的一次“急救”。它承认了，你不能让一部分人在海滩上滚铁环，而另一部分人在“胡佛村”饿死。这个国家受不了这样的撕裂。 今天我们回头看1930年的那张照片，那两个滚铁环的女子，她们的形象不再仅仅是“优雅”或“悠闲”。她们更像是一个巨大的问号，被定格在历史中。 她们在问：当灾难来临时，一个社会，到底该靠什么维系？ 是靠少数人的体面，还是靠多数人的生存？1930年代用血和泪给出了答案。那个答案，彻底改变了美国，也改变了我们今天生活的这个世界。
