1936年，鲁迅去世的第2天，和鲁迅反目成仇13年的弟弟周作人，若无其事地去学校上课。课上，周作人讲到颜之推的《兄弟篇》，他的眼眶突然发红，想起和鲁迅断交的那天。 周树人、周作人、周建人三兄弟出生于绍兴一个士绅家庭，父亲周伯宜曾通过科举入仕，家中一度经济宽裕。兄弟三人从小接受传统教育，在私塾中一同学习古文，面对家族变故时互相扶持。周树人作为长兄，早年承担责任，1893年祖父周福清因科场案入狱，父亲卧病，家道中落。他开始变卖家产维持生计，1898年离开绍兴到南京求学，进入江南水师学堂，后转矿务铁路学堂，接触西方知识。1902年周树人赴日本留学，进入弘文学院学习日语和基础课程。 1904年，周作人跟随哥哥到日本，两人合租简陋公寓，共同阅读西方文学。周树人负责指导弟弟学业，处理日常事务。1908年，他们与留学生合租房屋，遇见负责厨房的日本女子羽太信子，她出身贫寒，工作麻利，对周作人产生好感，两人开始交往。周作人告知哥哥结婚打算，周树人考虑跨国婚姻问题，但未阻拦。婚礼简单举行，婚后周作人无稳定收入，周树人中断留学回国，在教育部任职，寄钱资助弟弟夫妇。 1911年，周作人携羽太信子回国，周树人为家人团聚，用积蓄和卖绍兴祖屋资金，在北京八道湾购置四合院。三兄弟及家属与母亲同住，周树人将经济管理交给母亲。随着母亲年迈，羽太信子作为长媳逐步掌控家务，她雇佣多名仆人，孩子上学用马车，开支超出兄弟薪水。周树人生活节俭，对此不满，多次提醒，羽太信子不理，周作人顺从妻子。冲突加剧，羽太信子试图辞退老佣人王鹤照，周树人反对，强调母亲需要照顾。 王鹤照留下后，羽太信子对周树人态度恶劣，表面敷衍，私下尖酸。周树人交薪水晚时，她当面指责，让他难堪。1923年7月，周树人避免与弟弟一家共餐，在房内单独用饭。7月19日，冲突爆发，羽太信子哭闹，指责周树人对她有不当行为，甚至偷看洗澡。周作人相信妻子，写绝交信递给哥哥。周树人带母亲和妻子朱安离开八道湾，借朋友钱租房。房产留给周作人一家，两人从此断绝往来。这件事对周树人健康影响大，加剧肺病。 周氏兄弟早年关系密切，周树人常在经济上支持周作人，回国后接济弟弟留学生活。羽太信子掌控家庭后，开支无度，导致矛盾积累。周树人反对挥霍，羽太信子强势回应，两人间摩擦不断。周作人选择站在妻子一边，忽略哥哥意见。绝交信内容激烈，周树人阅读后决定搬离，结束共同居住阶段。兄弟间从亲密转为疏离，影响各自文学道路。周树人继续创作，周作人专注翻译和散文。 1936年10月19日，周树人在上海病逝，消息次日传到北平。周作人表面平静，继续日常工作。10月20日，他去北京大学授课，本课为六朝散文，但他改为讲解颜之推《颜氏家训》中的《兄弟篇》。文章强调兄弟如一体，手足情深，不可轻弃。周作人讲授一小时，学生记录笔记。他在讲解过程中，眼周泛红，揉眼继续。学生观察到这一变化，他未中断授课。 《兄弟篇》内容涉及手足互助，周作人反复解释关键段落。课堂时长一小时，他抛开原定计划，专注此篇。下课铃响，他合书离开。课后，他告知下一堂课取消，转去周树人母亲住处。这次授课与哥哥去世时间重合，引发外界关注。周作人选择此文，联系十三年前绝交事件。1923年7月19日，周作人写信绝交，周树人离家。 周作人讲课时回忆起那一天，信中措辞严厉。周树人面对指责，收拾离开。课堂上，周作人眼眶红意加重，泪光隐现，但咽下继续。学生安静听讲，他擦黑板动作缓慢。颜之推文章出自南北朝，家训形式流传。周作人作为教授，平时讲课严谨，这次变动突出。周树人去世新闻传播，周作人未公开回应。 这次课堂成为兄弟关系注脚，周作人通过讲解表达复杂情感。颜之推强调亲情珍贵，周作人选题非偶然。十三年来，两人无往来，周树人创作批判性作品，周作人专注古典研究。课堂后，周作人去母亲处，可能处理后事。事件记录在历史资料中，反映家庭恩怨影响。 周树人去世后，周作人继续在北京大学任教，日常授课不变。他开始撰写回忆文字，记录绍兴故乡景物和兄弟早年经历。文章避开决裂部分，只述青年时期共处时光。周作人写《鲁迅的故家》，描述家族变故和私塾学习。另一篇《鲁迅的青年时代》，回忆日本留学生活，两人合租公寓阅读书籍。 周作人接受采访，谈周树人文学影响，不提后期冲突。文字中留念旧日片段，周作人晚年仍居八道湾，继续写作。课堂讲《兄弟篇》成为最后印记，兄弟关系以这种方式回响。周作人未改变生活节奏，专注学术。周树人遗产影响文学界，周作人翻译贡献大。 周作人晚年回忆文章增多，记录绍兴风物和家族故事。周树人作为兄长，早年指导周作人学业，回国后经济支持。兄弟三人中，周建人保持中立，与周树人关系较好。周作人选择沉默，避免公开讨论恩怨。历史资料显示，周作人课堂举动唯一公开迹象。
