1987年，马占福在自卫反击战中牺牲，战后，团部来到他家看望英雄的母亲却找不到人，经打听才知道，因为生活贫困，马占福的母亲正在沿街乞讨！ 2012 年云南麻栗坡烈士陵园，马占贵跪在哥哥墓前，攥着枚生锈的金属环。 这是马占福 1986 年寄回家的手榴弹拉环，时隔 25 年终于来到英雄长眠地。 他哽咽着掏出手机，播放那盘录着 26 声 “娘” 的磁带，风里满是思念。 1985 年冬，马占福在部队宿舍借着煤油灯缝鞋垫，手指被针扎得冒血。 战友笑话他 “大男人做针线活”，他却把鞋垫贴在胸口：“我娘冬天脚冻，这个暖和。” 那时他刚被选为爆破手，训练完累得胳膊抬不起来，仍坚持缝完最后一针。 这双鞋垫后来随他上了老山前线，却没来得及寄回家，成了遗物。 1967 年，马占福出生在河州庄村的土坯房，家里连像样的油灯都没有。 父亲残疾，母亲马生梅每天天不亮就去拾柴，他五六岁就帮着喂猪。 有次看到母亲的脚冻得流脓，他偷偷把自己的破棉絮塞进母亲鞋里。 从那时起，“让娘过暖冬” 的念头，就扎进了他心里。 1984 年参军那天，马占福背着母亲连夜烙的馍，走了二十里山路去县城。 上车前，他跪在母亲面前磕了个头：“娘，我一定立大功回来。” 汽车开动时，他看到母亲追着车跑，头巾被风吹掉也没察觉。 这一幕，成了他后来录遗言时，最忍不住落泪的回忆。 1986 年秋，马占福在前线给家里写信，信纸沾着泥土和汗水。 他没提炮火多密集，只说 “这里的月亮和家里一样圆”，还画了个笑脸。 寄信时，他把攒的 40 元津贴裹在信里，那是他三个月没买罐头省下来的。 母亲收到信时，摸着皱巴巴的钱，哭着说 “我儿在外面受苦了”。 1987 年 1 月 7 日 “1.7” 战斗前，马占福把鞋垫塞进背包最底层。 潜伏时，雪灌进衣领，他却紧攥着炸药包，想着 “打完仗就能寄鞋垫了”。 冲锋时，腹部中弹的瞬间，他第一反应是摸背包 —— 鞋垫没丢。 爬到暗堡前，他拉燃爆破筒，心里默念 “娘，儿子不孝，不能给您送鞋垫了”。 战斗结束后，战友在马占福的背包里发现了那双鞋垫，上面溅满了鲜血。 大家把鞋垫和拉环一起收起来，说 “这是英雄最珍贵的东西”。 部队追记他一等功时，战友们举着鞋垫宣誓：“要像占福一样守家国。” 可此时的马家，还在盼着儿子带着立功喜报回家。 1987 年腊月，团部带着鞋垫和抚恤金去河州庄，却发现马家空无一人。 邻居说，马占福牺牲后，马家断了收入，马生梅带着孩子去西宁乞讨了。 教导员带着战士们在西宁的桥洞、菜市场找了五天，才找到马生梅。 老人看到鞋垫时，抱着就不肯撒手，哭了整整一夜，声音都哑了。 1988 年，政府特招马占贵入伍，他特意要了哥哥生前的番号。 临行前，马生梅把鞋垫交给马占贵：“替你哥把这双鞋垫，送到该去的地方。” 马占贵在部队里，每次训练都带着鞋垫，累了就拿出来看看。 他说 “看到鞋垫，就像哥哥在身边，再苦也能坚持”。 1992 年马占贵退伍后，把鞋垫小心地收在木盒里，和拉环放在一起。 他开压面坊时，每天凌晨三点就起床，想着 “要让娘过上哥哥盼的日子”。 后来种大棚蘑菇，他把哥哥的照片挂在棚里，遇到难处就对着照片说话。 日子慢慢好起来，他第一件事就是给母亲买了双棉鞋，再也不用缝鞋垫。 2012 年，马占贵带着鞋垫去麻栗坡烈士陵园，跪在哥哥墓前。 他把鞋垫放在墓碑上：“哥，我把鞋垫带来了，您看看暖和不？”风卷起纸钱，像是哥哥在回应，他抱着墓碑哭了很久。 这双跨越 25 年的鞋垫，终于送到了英雄身边。 2019 年英烈故居揭幕，马晓军第一次见到大伯的鞋垫，就吵着要当讲解员。 他每天放学后都去故居，把鞋垫的故事讲给游客听，比课本记得还熟。 有次游客问他 “你想大伯吗”，他指着鞋垫说 “这就是大伯在陪我”。 如今，他的书包上挂着拉环模型，走到哪都带着，像传承一份使命。 现在，马占贵的压面坊开成了连锁店，母亲生前住的土坯房变成了民宿。 每年清明，马占贵都会带着马晓军去麻栗坡，给哥哥带双新鞋垫。 麻栗坡烈士陵园里，马占福的墓碑前，总有游客驻足，听这双鞋垫的故事。 英雄从未远去，他的精神像一束光，照亮着家国安宁的路。 信源：“当代黄继光”——马占福 2021-09-23 19:12 澎湃新闻
