2016年，病重的艾跃进在病榻上与妻子度过最后一个生日。镜头前的他虽面露笑容，却难掩重病之下的极度虚弱与蜡黄面色。 2016年春末，天津肿瘤医院的一间病房里，阳光被窗棂切割成细碎的光斑，落在艾跃进盖着的浅灰色毛毯上。 妻子付洪端着一碗温热的小米粥，小心翼翼地用勺子喂到他嘴边，他努力张了张干裂的嘴唇，咽下后对着镜头挤出一抹笑。 那张照片里，他的颧骨因胃癌晚期的消耗格外突出，眼窝深陷，蜡黄的脸上没有丝毫血色，唯有眼神里藏着对妻子的温和，以及一丝未改的坚定。 这一天，是他58岁生日，也是他与妻子共度的最后一个生日。 很少有人知道，这位病榻上虚弱的老人，是南开大学军事学硕士点的缔造者，是无数学生心中“最燃的思政课老师”。 那张带着病容的笑脸背后，藏着一段用一生践行信仰的岁月，藏着一位教育者对国家和青年最深沉的牵挂。 1958年出生在天津的艾跃进，从小就听着父亲艾柏的革命故事长大，父亲是抗战时期投身延安的八路军宣传干事，曾冒着炮火在前线采访，后来担任新华社天津分社副社长。 红色的家风像春雨般浸润着他，让“爱国”二字早早刻进了骨子里。 1978年，艾跃进考入南开大学哲学系，校园里的演讲比赛和辩论赛场上总能看到他的身影。 他的口才不是天生的，深夜的路灯下，经常有他背诵演讲稿的身影，这些积累让他后来站在讲台上时，总能用最鲜活的语言打动学生。 1986年留校后，艾跃进先在校团委工作，那段时间，他常和学生聊天，发现很多年轻人对国防知识一无所知，甚至觉得和平年代谈国防是“多余”。 这个发现让他彻夜难眠，青年是国家的未来，要是连国防意识都没有，国家的安全谁来守护？ 就是这个念头，让他下定决心要在这所综合性大学里办起军事教育。 2006年，艾跃进正式启动军事学硕士点的申请，身边的质疑声不断，有人说“综合大学搞军事研究不务正业”，有人劝他“别白费力气，根本批不下来”。 他没争辩，悄悄从家里拿出1.5万元积蓄作为启动资金，这笔钱在当时不是小数目，妻子知道后没反对，只是默默帮他整理申请材料。 那些日子，他白天上课，晚上泡在图书馆查资料，跑遍北京的相关院校请教专家，光申请报告就改了20多遍。 2009年，好消息传来：南开大学军事学硕士点获批，成为全国非军事院校中唯一的军事学硕士点，南开大学也因此成为全国首个12个学科齐全的大学。 站在讲台上的艾跃进，总有一种魔力。他讲军事思想课，不会干巴巴地念理论，而是把毛泽东等开国元勋的作战故事融进知识点里。 有学生记得，讲到“四渡赤水”时，他会拿着粉笔在黑板上画行军路线图，声音洪亮得像在战场指挥。 讲到国际形势时，他会结合当下热点，告诉学生“尊严只在剑锋之上，真理只在大炮射程之内”。 除了专业课，他还开了口才学和礼仪学课程，课堂总是座无虚席，连走廊里都挤满了旁听的学生。 他的课视频传到网上后，更是收获了无数点赞，有网友说“听艾老师的课，才懂什么叫家国情怀”。 2014年，艾跃进被查出胃癌晚期。手术后刚能下床，他就要求回到讲台，学校劝他休养，他说“学生的课不能耽误”。 那段时间，他常常讲完一节课就满头大汗，需要靠着讲台歇好一会儿，但只要看到学生们渴望的眼神，他就又充满了力气。 2016年初，他累倒在工作岗位上，住进了医院，即便这样，他还在病床上给学生改论文，给即将入党的学生主持宣誓仪式。 仪式上，他穿着病号服，声音虚弱却坚定，看着学生们举起的右拳，他的眼睛里泛起了泪光。 2026年4月21日晚，艾跃进永远闭上了眼睛。消息传到南开大学，很多学生自发来到他曾授课的教室，把写满思念的纸条贴在黑板上。 他创办的军事学硕士点，如今已经培养出数百名毕业生，有的投身国防科研，有的成为思政教师，把他的理念传递下去。 那张病榻上的生日合影，如今还挂在南开大学军事教研室的墙上，照片里的艾跃进笑容温和，就像他从未离开。 他用58年的人生告诉我们，生命的长度或许有限，但信仰的力量可以永恒。 一位教育者最大的成功，莫过于把自己的精神装进学生的心里，让爱国的种子生根发芽，这正是艾跃进生命意义的最好升华。
