1983年，吴法宪的儿子吴新潮回到了阔别多年的北京，但此时他的身份早已不再是“将门虎子”，而是一个没有工作，没有住处的回城知青，望着繁华依旧的北京街头，他不由得感慨物是人非。 吴新潮1948年出生在军区大院，那时候父亲吴法宪已经在空军站稳脚跟，家里虽说不阔气，但总有股军人的硬气味。小时候吴新潮跟着父亲的影子长大，父亲偶尔带回些军营里的小玩意，他抓在手里转悠，眼睛里头就冒光。1968年，他自己也参了军，直奔越南前线，扛着枪在丛林里摸爬滚打，火线入党那会儿，胸口别上党徽，肩膀好像一下子宽了。回国后调到空军十二师，没多久又去沈阳飞机制造厂当军代表，副师级干部，厂里工人们见了他都得敬礼，他巡视车间时脚步稳当，检查飞机零件，手掌贴上去摸摸那金属的凉意。 日子眼看就顺溜了，前路亮堂堂的，谁知1971年一切都翻了盘。他职务没了，被扔进学习班审查，写材料写到手起泡，之后转到陕西大荔县空军农场，扛锄头挖地，喂猪铲料，风沙裹着汗水往下淌，那几年身体瘦得不成样，头发也早早斑白。1981年组织上批了转业手续，补发三年工资，结论也改了，他先去湖北京山县九汤山农场落脚，不久调农机厂，修零件时手上油渍抹不开，擦了又来。远离北京，日子过得像一锅熬不烂的粥，平淡却堵心。 到1983年，吴新潮接到回京通知，那年他三十出头，行李简单得可怜，就一个包，几件旧衣裳和父亲狱中寄的信纸。他坐火车晃荡回北京，站台上人挤人，他拖着包挤出去，街头还是老样子，王府井灯火晃眼，车水马龙，可他身上那件蓝布衫洗得发白，裤腿上还沾着湖北的土。以前那些发小，儿时一起玩闹的哥们，现在见了他要么躲着走，要么门一关就说家里挤不出地方。找工作更难，单位不收，住房没着落，他东奔西跑，敲开几户旧门，人家里面传来孩子笑闹声，却没人多留他一宿。世道就这样，热乎时围着转，冷了就剩自己扛。他咬牙租了东城一间破平房，一个月二十块，先交三个月，屋里墙皮掉渣，床板吱呀响，他坐下时灰尘扑面，窗外胡同里老人练太极，拳脚慢吞吞，他煮碗稀粥就着吃，凉风从窗缝钻进来。没工作就跑机关递材料，早起骑借来的自行车，铃铛叮当响，办公室里坐等答复，工作人员翻纸时笔划拉拉，他起身出门时楼梯扶手凉冰冰。几个月熬下来，政策总算落实，他分到一所学校行政岗，整理档案时纸张沙沙，修桌椅敲钉子，同事起初爱搭不理，慢慢地帮着干活儿，有人递根烟聊两句天气。他下班买菜回家，篮子晃荡，风吹衣角，日子总算有点着落。可北京街头还是那股繁华劲，商店橱窗亮堂，他走过时脚步不快不慢，总觉得这城里头，人事变了样，旧的痕迹擦不净。 安置稳当后，吴新潮没闲着，父亲吴法宪身体差，他决定接过去济南养着。1981年父亲出狱，他用转业费买了台彩电，扛上火车固定好，到济南安顿在七里山小区，两居室四十来平，家具齐全，组织上还预支五十块生活费。他调到山东艺术学院，继续行政活儿，校园里学生画画时颜料味飘，他路过瞅一眼，脚步轻快些。家里饭桌小，一家子围着吃饺子，筷子夹起热气腾腾，他推父亲轮椅去趵突泉转转，轮子碾石径，水花溅边上。 九十年代头，房子换成独门独院，一百多平，他又掏腰包添置东西，父亲用回老名吴呈清，俩老伴儿看电视读书，偶尔出门溜达，医生定期查体，补贴每月一千五。父亲走得晚，1993年那年，葬礼雨丝丝，他整理花圈，泥土沾手。母亲陈绥圻也先后送走，他扛起担子，姐妹们有在部队的，也有复员下农场的，早年一家散了，现在总算聚齐点。退休后吴新潮加入老同志圈子，四野后代聚会，桌上瓜子茶水，他端杯碰一下，聊起部队旧事，手势比划，笑眯眯点头。出门带相机拍街头小景，孩子追球或泉水叮咚，他按快门时手指稳。头发白了，步子匀，买菜时袋子提牢，邻居招呼他应一声。日子就这样，兜兜转转，从高处摔下，又爬回平地，他常说，父辈本是老百姓，转一圈还是老百姓，能平平安安活着，就够了。
