海军其实是一个相对保守而又迷信的军种，而且军舰越大，官兵等级越分明。例如战列舰上的舰长室，舰长的套房相当于3～4星级酒店总统套房的水平……而普通水兵有个铺位就不错了…… 海军这行当，骨子里就带着一股子老派劲儿，保守得像那些几百年没变的航海规矩，迷信的部分也多得数不过来。想想看，早年的水手们面对大海那股子不可测的劲头，总得找点啥来壮胆子。比方说，不许在船上吹口哨，因为风一吹就可能变大浪，搞不好就是风暴的前兆；还有，起航前洒点盐在船头，图个顺风顺水；猫上船是好兆头，能抓老鼠防病，但要是杀了猫，那可就倒霉了，船上的人都得遭殃。这些说法听起来玄乎，但搁在太平洋战争那会儿，美军海军里头不少人还信这个。船越大，规矩越严，等级分得跟钢板似的，一层一层往下压。战列舰上头，舰长那套舱室，简直就是海上版的总统套间，橡木地板、皮椅、专用浴缸啥都有，搁现在三四星酒店都得比；可普通水兵呢？挤在下层铁铺位里，热了蒸笼冷了冰窟，一人就那么点地方搁铺盖卷儿。 这等级制度不是空谈，它渗到船上每件事儿里头。拿住舱来说，军官们有专属的军官餐厅，叫wardroom，铺白桌布，用银餐具，侍应生端盘子伺候着；水兵的食堂呢，就长条铁桌，铝盘子，舰一晃汤就洒一身。菜谱上头看着差不多，牛肉土豆泥、玉米罐头啥的，但军官能随时加单，厨房多煎块牛排或现烤面包，蜂蜜淋着吃。水兵们就老老实实排队领。酒这事儿更明显，海军明文禁酒，可军官们总有门道，上尉级别的找军医开张“镇静剂”单子，就能从库房取杜松子酒；高阶的像上将，干脆舱室里摆一排威士忌，晚上小酌没人管。水兵想喝？门儿都没有，抓着就是纪律问题。这不是啥新鲜事儿，早从1914年海军部长丹尼尔斯下令99号通令开始，船上就彻底禁酒了，之前水手们还有每天半品脱朗姆酒的配给，现在全没了影儿。 太平洋战争那阵子，这套规矩在美军舰队里头体现得淋漓尽致。1944年，第三舰队旗舰“新泽西”号战列舰上，哈尔西上将的套房占了整整一层甲板，私人厨师间里头堆着新鲜食材，空气里老飘着烤面包味儿。普通水兵的铺位呢？水线以下，窄得只能蜷着睡，夏天热得像蒸笼，冬天渗水结霜。等级这么分明，吃饭时最明显。军官在主甲板后部的休息室用餐，侍者站岗；水兵下层甲板，长桌焊死在地上，舰身一颠簸，饭就成灾。物资丰富点，美国海军比英法开明些，菜谱共用，但地点不同，军官还能额外点菜。酒的特权就更不用说了，理论上全禁，但军官流程简单，高官直接绕过。哈尔西本人舱室架子上十几瓶威士忌，瓶盖上灰尘薄薄一层，晚上倒一杯琥珀色液体，灯光一照闪闪的。 等级这事儿，在哈尔西舰队里头也闹出过笑话。1944年8月，“新泽西”号停乌利西环礁补给，海热甲板烫，哈尔西穿卡其衫两银星，走向水兵食堂冰淇淋窗。队伍刚从炮塔下班，工装汗湿，钢盔臂弯。香草味冒白汽奶香飘。他站队尾，双手插兜笔直，像老炮手。前面年轻水兵认出四星上将，僵住盔滑落，交换眼神。海军百年规矩，军官现身士兵让道，不敬。哈尔西不动，还挪步挤队。厨师擦汗喊将军先，他摇头挖一大坨付钱舔勺走回舰桥。水兵低声议，有人擦汗调整领口。传遍舰队，传统军官俱乐部摇头，说动摇军纪。水兵交换故事，模仿挖冰淇淋模样。海军迷信还藏着，舰上不吹哨免风暴，起航洒盐祈顺风，军官不公开但遵守，哈尔西旗舰墙挂海军徽章护身。
