一九三七年十一月底，日军的铁蹄踏向南京。随军翻译穴泽一寿背着行囊，跟在第十六师团第二十联队的队伍里，把所见所闻一页一页写进了日记。这些纸页，后来成了历史的见证。 那时天已转冷，离南京城还有几十里地，日军在桑田里深一脚浅一脚地走着。突然有人大喊“卧倒！”，紧接着，机枪炮弹像雨点一样从前方扫来。日军猝不及防，当场倒下了好几个。穴泽抬头望去，不远处有个像大土馒头似的碉堡，炮弹正是从那里飞出来的。里面藏着的中国军人，用为数不多的武器，顽强地阻挡着一个联队的进攻。 指挥的军曹嘶吼着下令，点名让士兵抱着枪往前冲。四五个日本兵猫着腰，绕到碉堡侧面，一齐朝射击孔里开火。枪声持续了十多分钟，碉堡里渐渐没了动静。等日军靠近时，里面的守军已全部牺牲。穴泽在日记里写道：“一座碉堡抵抗一个联队，这简直是屠杀。”可他说的是中国守军被屠杀。消灭碉堡后，日军继续向南京进发。 走了十多里，小队长抓到了一个中国人。那人面色苍白，身材瘦小，穿着一身粗劣的绿色工作服，脚上的皮鞋已经破烂不堪。小队长认定他是中国士兵，让穴泽去审问，想挖出点情报。可穴泽一眼就看出，这人不像军人。果然，刚一问话，男子就哭了。他说自己是个裁缝，是被硬拉来抵抗日军的。问他部队番号、长官名字，他什么都不知道。 盘问持续了一天，什么也没问出来。小队长没了耐心，决定把他处死。少尉军旗手抢着要执行，他将军刀高高举起，用力劈下——谁知这一刀竟砍偏了，刀尖戳到了自己的右脚。围观的日军发出一阵低低的嗤笑。少尉满脸通红，灰溜溜地收刀退到一旁。小队长冷笑一声，向留着八字胡的山田军曹使了个眼色。山田走上前，像劈柴一样弯腰挥刀，那个中国男子的头瞬间落地。周围响起了欢呼和掌声。 鲜血染红了地上的枯草。穴泽在日记中写道，他觉得这样杀人不妥，却并不觉得那人可怜。他说，在弱肉强食的战场上，他早已习惯了这样的屠杀。 这之后，第二十联队再没遇到大的抵抗，只是一路追击，直逼南京。几天后，他们进入了丘陵地带，紫金山赫然出现在眼前。联队在山下驻扎下来。第二天天气晴朗，七八个灰色的观测气球升上天空。日军的飞机开始轰炸南京城墙，爆炸声此起彼伏，浓烟滚滚。大炮也在不断轰击，但守军的抵抗依然顽强。 进攻开始了。第二十联队向紫金山腰的散兵坑发起猛攻。日本兵端着刺刀，一步步往山上爬。中国士兵从战壕里探出身，奋力投掷手榴弹，爆炸声在山间回荡。这场仗打得异常艰苦，日军伤亡惨重。师团不断调兵增援，其他师团也赶来支援。靠着人数优势，日军才慢慢逼近山顶的战壕。 就在这时，穴泽看见一名中国军官从战壕里一跃而出。他举着手枪，径直冲向日本兵，一连击倒了好几个企图冲进战壕的日军。子弹打光后，他抓起刺刀，与日军展开白刃战。他刺死刺伤了好几个日本兵，最终因寡不敌众，倒在了战壕边上。 穴泽被这名军官的英勇深深震撼。他在当天的日记里写道：“我第一次见到中国军队青年军官这种勇敢的形象，我对此不禁感动得几欲落泪。”在他眼中，这名军官展现了真正的“武士道”精神——他是敢于战斗至死的硬汉。穴泽说，他永远忘不了这一天，永远忘不了这位英勇无畏的中国军官。 多年后，穴泽一寿的日记被公开出版。人们从这些发黄的纸页里，看到了南京保卫战真实的一面：日军如何一路屠杀，犯下累累罪行；而中国军人，即便在绝境中，也没有放弃抵抗。 那个不知名的军官，那个坚守碉堡的小分队，那个被当作士兵杀死的裁缝……他们都是那段黑暗历史中的光。虽然失败了，但他们用生命书写了什么叫不屈。如今我们读起这些故事，不只是为了记住仇恨，更是为了记住：中华民族之所以能屹立不倒，正是因为有这样千千万万的普通人，在危难时刻选择了勇敢。 历史会老去，但记忆不会。穴泽的日记，就像一扇窗，让我们得以回望那个血与火的年代。透过它，我们看到的不仅是战争的残酷，更是人性的光辉——即便在最黑暗的时刻，依然有人选择挺直脊梁，用生命捍卫尊严。
