1968年深秋的中南海，毛主席在散步时撞见警卫战士向李讷行军礼，他停下脚步，等女儿走远后问汪东兴：“她现在是什么职务？” 此时的李讷，正在解放军报编辑部埋头校对着稿件。 她用的笔名是“肖力”，一个普通得像邻家女孩的名字。 每天清晨，她会和其他同事一样，骑着自行车穿过长安街的薄雾，车筐里装着馒头和咸菜。 同事们很久后才知道，这个总穿着洗得发白的蓝布工装、默默坐在角落看书的年轻人，竟是毛泽东的女儿。 这样的低调，是天性使然，还是父亲言传身教的结果？ 1940年8月，延安的窑洞里传来婴儿啼哭，毛泽东抱着这个新生的女儿，轻轻唤她“大娃娃”；她则奶声奶气地喊他“小爸爸”。 名字“李讷”——取自《论语》“君子欲讷于言而敏于行”——恰是她一生的写照。 转战陕北的岁月里，马背上的颠簸代替了课桌，她趴在老乡的土炕上，由警卫员一笔一画教写“人”“手”“足”。 西柏坡的农家小院里，她终于和几个孩子围坐在磨盘旁，用炭笔在黄纸上写字，阳光透过枣树叶，在课本上洒下细碎的光斑。 新中国成立后，育英学校的课堂上，她的作业本封皮始终写着“李讷”，家长栏里填的是保健医生王鹤滨的名字；北师大女附中的操场上，她和同学一起跳皮筋、扔沙包，没人知道她书包里装着父亲批注过的《资治通鉴》。 1959年秋，北京大学历史系新生报到处，她背着帆布行李排队，拒绝了校方“单独安排宿舍”的提议。 “学生就该住宿舍，”毛泽东得知后摆摆手，“搞特殊化，群众会戳脊梁骨。” 有次暴雨倾盆，她浑身湿透跑回中南海，卫士长心疼地说“下次派车接”，毛泽东却反问：“别人能淋雨，她为什么不能？” 中南海的石子路上，毛泽东望着女儿消失的背影，眉头微蹙。 汪东兴轻声答“在解放军报”，他点点头，脚下的枯叶发出“沙沙”声，像在回应某种无声的坚持。 这样的严格，是父亲对“特权”的警惕，还是对“普通人”身份的坚守？ 1970年的列车把李讷载到江西进贤县，五七干校的土坯房墙缝里，冬天要塞满稻草才能挡住寒风。 她跟着社员学挑粪，扁担压得肩膀红肿，就垫块旧毛巾；手掌磨出厚茧，就用温水泡软了继续干。 田埂上，她和知青徐宁一起拔秧苗，泥水里的蚂蟥叮在腿上，两人笑着互相拍打，汗水混着泥水，在蓝布衫上洇出深色的斑。 结婚时，她给北京的父亲写信，问想要什么陪嫁。 毛泽东托人捎来一套精装马列著作，扉页上亲笔写着：“读书是学习，使用也是学习，而且是更重要的学习；朴素是美德，劳动是本分。” 旧仓库里，墙上贴着“为人民服务”的语录，桌上摆着炒青菜、煮鸡蛋，她穿着洗得发白的旧军装，对着前来道贺的社员深深鞠躬。 1972年，儿子出生后不久，她和徐宁分手了。 回北京的火车上，她抱着襁褓中的婴儿，行李只有一个旧木箱，里面装着几件换洗衣物和那套马列书。 在中央办公厅档案科做临时工的日子，她每天骑车去菜市场，专挑快收摊的便宜菜，煤球要自己拉回家，冬天生炉子总被呛得咳嗽。 毛泽东从稿费里寄来8000元，特意让秘书打电话强调“这是我的私款，不是公款”；她把钱存进银行，每月只取几十元买奶粉和煤球，剩下的分文未动。 1976年9月，哀乐声中，她扶着墙站在毛主席纪念堂，手里紧紧攥着那张泛黄的汇款单，指尖冰凉。 1984年春天，经人介绍，她和王景清在一个小饭馆见面。 这个曾在贺龙身边当过警卫员的男人，话不多，却默默记住她胃不好，每次见面都带一保温桶小米粥。 婚礼摆了两桌，菜是红烧豆腐、炒土豆丝，酒是两块五一瓶的二锅头，王景清穿着中山装，她穿着藏蓝色上衣，两人给亲友敬完酒，红着脸相视而笑。 后来的日子，王景清成了她的“腿”和“手”：她关节炎犯了，他用三轮车蹬着她去医院；她喜欢书法，他就磨墨铺纸；她夜里咳嗽，他总备着温水和药。 书架上，干校时用的搪瓷缸子、补丁摞补丁的手套，和那张汇款单一起摆在最显眼的位置。 偶尔参加毛家聚会，她总是坐在角落，听晚辈讲趣事，自己安静地喝茶，阳光透过玻璃窗，在她花白的头发上镀一层暖光。 如今，她的书房里还摆着那套马列著作，扉页的字迹已有些模糊，却像一根无形的线，牵着从延安窑洞到中南海小路，从干校田埂到寻常巷陌的岁月。 那些被刻意抹去的“特殊”，终究凝成了最珍贵的“普通”。
