1992年，首对美国夫妻宇航员上天，在完成8天的太空之旅后，记者们急冲冲地抛出问题：“请问你们在太空里有没有发生过亲密行为？” 1992年9月，当奋进号航天飞机安全降落地面，为期8天的STS-47任务正式结束时，媒体记者像潮水一样涌到航天中心，镜头和话筒直奔两张疲惫的面孔，马克·李和简·戴维斯。 这对夫妻，是历史上第一对飞向太空的已婚宇航员，大家对任务中的实验数据兴趣寥寥，真正刺激好奇心的，是一个很私人但又不可避免的话题：“在太空，这几天，你们……有没有干点别的事？” 这对夫妻档在NASA发射前，还成功瞒过了婚姻身份，直到发射前夕才透露实情。 这也让NASA吃了一惊，任务结束后直接规定，以后已婚夫妻禁止同飞，面对全世界探询的眼神，简·戴维斯后来用一句话回应，成了经典：“在太空，我们首先是宇航员，然后才是夫妻。” 这句话确实反映了他们的真实情况：任务表满到透不过气，每天16小时连轴转进行微重力下的材料实验和生命科学实验，生活在比中型房车大不了多少的加压舱里，哪儿还有私人空间？连打个哈欠，都可能被舱壁上的摄像头传回地面监控中心。 但真正阻挡宇航员在太空“亲密接触”的，不只是职业道德，更是残酷的物理和生理现实。 在地球上很自然的行为，上了太空几乎成了技术难题，失重状态下，血液重新分布，上半身充血导致面部浮肿、手脚麻木，身体感受迟钝，原本的生理冲动在激素紊乱下几乎消失。 更尴尬的是牛顿第三定律，两人轻轻碰一下，反作用力就会把彼此弹开，想拥抱甚至得用固定带、支撑杆辅助。 法国后来的一项模拟研究显示，没有辅助设备，哪怕最简单的几种亲密姿势，都可能演变成一场滑稽的“太空摔跤”。 还有更深层次的恐惧在作祟，NASA当年对这件事保持沉默，甚至直接“一刀切”禁止夫妻同飞，很大程度是出于对宇宙辐射的无力感。 在失去地球磁场庇护的环境下，宇宙射线像看不见的子弹，直接打击人体细胞，1995年，美国把怀孕的老鼠送上太空，结果返回后大部分幼鼠出现严重骨骼和器官畸形，存活率极低。 在没有解决辐射对生殖细胞的破坏问题之前，太空“造人”在伦理和生理上都是一场冒险。 即便如此，随着马斯克和其他商业航天公司开始计划火星移民，把几十人甚至几百人关在封闭飞船上度过漫长旅程的场景已经不可避免。 SpaceX和现代科研机构不得不重新面对那些曾被NASA“禁令”掩盖的现实需求。 靠像马克和简那样苦行僧般的自制，未来长途太空旅程显然撑不住，未来的飞船不仅要有强力防辐射盾和完善的生命维持系统，还必须考虑人类情感与欲望的需求，这是生理和心理的双重保障。 要把文明的种子带向星辰大海，人类不能完全进化成冷冰冰的机器，即便在太空，人类仍是有情感、有欲望的生物，不能忽视这些最基本的需求，否则再先进的技术也难以支撑长久的星际生活。 简单说，马克和简的太空婚姻实验告诉我们：职业、物理定律、辐射风险、心理健康，四者交织在一起，让太空爱情注定困难重重。 未来，若要让人类在星际长期生存，科学家们不仅要守住生命，还得找到办法让情感在失重环境下“落地生根”。 对此你怎么看？
