北海道札幌的酒店老板蹲在空荡荡的大堂里数取消订单：“往年这个时候，中国游客能占满六成房间，现在70多笔订单全退了，下个月的暖气费都不知道从哪来。”福冈港口的邮轮码头，原本该停靠10艘中国邮轮的泊位空着，海鲜市场的摊主把刚打捞的扇贝扔进冰库——“以前中国游客一来，这些能卖三倍价，现在只能烂在手里。” 这些普通人的焦虑，都指向同一个源头：中国游客“消失了”。今年前9个月，中国游客给日本带来1.6万亿日元消费，占外国游客总支出的四分之一；可现在，54万张赴日机票被退订，旅游团订单“清零”，连东京银座的免税店都开始撤下中文导购牌。 日本野村研究所算过一笔账：中国游客的缺席，会让日本GDP少掉0.36%，相当于2.2万亿日元——这钱，本可以是餐馆的营业额、酒店的房费、司机的车费，是无数普通人的生计。 更让他们委屈的是，高市早苗喊着“日本人优先”，却把他们的生活拖进泥潭。日本三季度GDP已经跌了1.8%，物价涨了3%，超市里的鸡蛋都贵了两成，可首相不想着怎么稳经济，反而去碰中国的红线。大阪的出租车司机抱怨：“以前拉中国游客去环球影城，一天能赚3万日元，现在只能在街上游荡，油钱都快赚不回来。” 连日本前议员都忍不住骂：“她已经不配当首相了。”可骂归骂，普通人的日子还得继续：北海道的酒店开始接本地散客，福冈的渔民试着把扇贝卖给东南亚，可这些“替代方案”，根本填不上中国游客走后的窟窿。 高市早苗的政治投机，喊着“为了日本”，毁掉的却是日本人自己的日子。
