1962年，玛丽莲梦露为肯尼迪总统庆生，特意穿上了镶满2500多颗水钻的紧身拖地长裙，这条长裙在灯光下闪闪发光，将梦露的美展现得淋漓尽致，全场都为之惊艳…… 玛丽莲·梦露出生于1926年，原名诺玛·琼·莫滕森，她的母亲因精神问题多次入院，导致她童年在寄养家庭中度过。她早年婚姻是为了逃避福利机构，16岁时嫁给一名邻居。二战期间，她在飞机工厂工作，被摄影师发现后进入模特界。1946年离婚后，她签约电影公司，改用艺名。她从配角起步，逐步主演多部影片，成为1950年代的知名演员。她创办制片公司，试图掌控职业，但健康问题频发。她经历两次失败婚姻，与棒球明星和剧作家分别结合。她依赖药物应对焦虑，职业生涯充满起伏。 梦露的演艺之路显示出她对独立的追求。她从小缺乏稳定家庭，成年后通过外貌和表演谋生。她出演的电影如《绅士爱美人》让她成为符号，但也带来标签。她阅读书籍，提升自我，但公众形象限制了她的发展。她在好莱坞的努力反映了女性在行业的挑战。她与多家公司合作，争取更好角色，却常因缺席而受罚。她的生平揭示了明星背后的压力系统。 1962年5月19日，在纽约麦迪逊广场花园举行的民主党筹款活动中，梦露演唱生日歌给肯尼迪。这场活动提前庆祝总统生日，吸引众多政要和名人。梦露中断电影拍摄前来参加。她选择的裙子由设计师制作，使用丝绸面料和水晶装饰。活动门票价格不等，资金用于党派。她演唱的标准歌词稍作修改，持续时间短。肯尼迪在台上回应。媒体报道此事，焦点在她的装扮和风格上。 这场表演成为文化标志。梦露的出现加剧了关于她与肯尼迪关系的传闻。这些传闻基于她的白宫访问记录。裙子价格约1.2万美元，后来多次拍卖。表演视频通过电视传播。活动筹集资金支持民主党。梦露的参与显示了她对公众关注的依赖。历史记录显示，她在表演前服用药物。裙子象征时代审美，影响后续设计。 表演后，梦露参加私人聚会，与肯尼迪兄弟合影。这是他们唯一已知共同照片。她返回洛杉矶，继续工作，但被电影公司解雇。她生活依赖巴比妥酸盐。1962年8月5日，她在家中被发现死亡，官方结论为药物过量，可能自杀。验尸报告确认原因。她的死亡引发猜测，但调查无他杀证据。裙子被收藏，并在1999年拍卖中成交126万美元，后来价格更高。 梦露的离世让那件裙子获得新意义。它在2016年拍卖中以480万美元成交，创纪录。它成为博物馆展品。她的遗产包括电影和文化影响。
