1992年，缉毒警察明正彬20岁的侄子参与贩毒，被他亲自抓获，并判死刑。行刑前一

1992年，缉毒警察明正彬20岁的侄子参与贩毒，被他亲自抓获，并判死刑。行刑前一天晚上，明正彬接到哥哥电话：“家里穷，没钱收尸，毕竟是你亲侄子，遗体你领了直接火化吧。” 电话挂断时，保山的山风正拍打着窗棂，他盯着桌上那杯喝了一半的茶水，茶叶沉在杯底，像压在心里的石头。 这个后来让毒贩开出500万悬赏的警察，1966年生在龙陵县一个泥土糊墙的农家。初中毕业那年，他瞒着父母偷偷填了云南警校的志愿，母亲发现时正蹲在灶台边择菜，手里的豆角“啪”地断成两截，父亲在堂屋来回踱步，烟锅敲得桌角邦邦响——他们怕，怕这个独苗走上警察这条路，哪天就回不来了。 1986年警校毕业，他被分到龙新乡派出所，骑着除了铃铛不响哪儿都响的自行车，在山路上颠簸了三年。处理张家丢鸡李家占田的纠纷时，他总把笔录本垫在膝盖上写，铅笔尖在纸上戳出密密麻麻的小点。 1990年主动调去保山市缉毒大队时，全队加上他才三个人。办公室在老粮站二楼，墙皮剥落到能看见里面的芦苇杆，枪支是抗美援朝时留下的旧家伙，枪栓拉开时“嘎吱”响。他负责情报时，常揣着干馒头蹲在边境路口，看货车司机递烟的手势——毒贩接头时，食指会在烟盒上敲三下。 1992年9月那个雨夜，他带着队员摸到郊区窝点。破门瞬间，塑料袋里的海洛因滚了一地，像刚从地里刨出来的白薯；48万现金用麻绳捆着，堆在床底，散发出霉味。六个嫌疑人里，那个穿蓝布褂子的年轻人抬头时，他觉得眼熟——是大哥家的明继飞，去年过年还跟着他去山上套野兔。 审讯室的灯惨白，侄子哭着说“叔，我就帮人带了两次，他们说一趟给三千”。他翻开案卷，看见缅甸边境的交接记录，毒品藏在空心竹竿里，和他小时候帮家里挑水的竹竿一个模样。证据链锁死那天，他在审讯记录上签字，钢笔尖把纸戳穿了。 骨灰盒是最便宜的那种，松木盖子上没刻字。他送到村口时，大哥接过盒子的手在抖，指节捏得发白，转身进了屋，木门“吱呀”一声关上，像在他心上钉了颗钉子。 之后村里再没人喊他“阿彬”。那年春节他提着单位发的腊肉去堂叔家，堂婶端着碗转身进了厨房，碗沿磕在门框上，发出闷响。背后有人说他“石头心肠”，拿亲侄子换军功章，他听见了，只是把给侄子买的新球鞋塞进灶膛，火苗“轰”地窜起来，映得他脸发烫。 毒贩的报复来得快。1994年夏天，家里半夜起火，他抱着儿子冲出来时，窗户框已经烧得通红，玻璃融化成水往下滴。儿子的书包被扔在院墙外，上面划着三道刀痕——那是毒贩圈子里开始传的话：保山那个姓明的警察，眼睛比鹰还毒，得先剜了他的软肋。 他就没想过退让吗？审讯室外，他蹲在墙角抽了半包烟，烟蒂堆成小小的坟头。前一年队友老张在怒江边上中枪，肚子上的血窟窿能塞进拳头，弥留时抓着他的手说“别让毒贩过界”，这话他记到现在。 1993年到2008年，他带着队员在怒江边化装成老板，毒贩拿枪顶他太阳穴时，他盯着对方袖口磨破的线头——那是缅甸山区特有的棉线，和侄子被捕时穿的褂子一个料子。这样的卧底他做了106次，每次回来，制服第二颗纽扣都磨得发亮。 16年里，他抓了1950多人，起获的毒品能装满三辆解放卡车。那些奖章挂在墙上，全国优秀人民警察、感动中国年度人物……儿子却直到上大学才敢告诉同学：“我爸是警察，抓毒的。” 2007年电影上映时，他坐在影院最后一排，看到侄子跪在法庭上喊“叔”的镜头，后排有人哭出声。他想起行刑前那天，大哥在电话里说“毕竟是你亲侄子”，这句话像根刺，扎在他喉咙里二十年。 去年他退休回保山，去后山看侄子的坟。坡太陡，他爬得喘，看见坟头长着半人高的蒿草，和他当年在缉毒大队办公室墙缝里长的草一个样。风从山谷里吹过来，带着缅甸那边的湿气，他忽然想起1992年那个雨夜，缴获的海洛因塑料袋上，沾着几根野草——和这坟头的草，也是一个品种。