主持人曾问过梁朝伟：“周星驰是你从小玩到大的朋友,，怎么从没请你去拍过电影呢？难道对你心存不满？”周星驰和梁朝伟是从小玩到大的朋友，可是1982年，却成了两人命运的分水岭。那一年周星驰兴奋地拉着梁朝伟去报名无线艺人培训班。那时候的周星驰，满脑子都是演员梦，他还大方地垫付了梁朝伟的那10港元报名费。可是结果充满了戏剧性。“陪考”的梁朝伟被考官一眼相中，顺利录取；而满腔热血的周星驰，却惨遭落榜。这个打击对周星驰是毁灭性的。你可以想象那个画面：两个好朋友走出考场，一个拿着录取通知书不知所措，想安慰却不知从何开口；另一个强颜欢笑，转身走进狭窄的巷子里，背影落寞得像条狗。从那以后，两人的际遇天差地别。梁朝伟顺风顺水：进台没多久就被捧为“无线五虎”，大红大紫；而周星驰考了三次才勉强进了夜校，毕业后被丢去主持冷门的儿童节目，一干就是六年。这六年里，梁朝伟在聚光灯下接受万千宠爱，周星驰在摄影棚的角落里看着监视器发呆。曾经一起在山顶拿着8厘米摄像机拍短片的两个少年，似乎渐行渐远。那时候，周星驰总是自导自演，还要逼着梁朝伟演反派，最后一定要安排自己把梁朝伟“打死”。这种近乎孩子气的执着，或许是他潜意识里对自己命运的不甘，在现实里我输给了你，但在我的电影世界里，我必须是赢家。虽然外界看来两人交集变少，但梁朝伟比谁都清楚周星驰的煎熬。他不善言辞，不会说什么漂亮的场面话，但在周星驰最落魄、最被人看不起的时候，他从末缺席。王晶曾说，这两人的演戏方法完全是两个极端：梁朝伟像水，需要导演慢慢雕琢；周星驰像火，节奏快到随时会爆炸。把这两个人放在一部电影里，本身就是一种灾难。就像梁文道说的，你不能让李白去写杜甫的诗，梁朝伟的那句“他的电影只有一个主角”，不是嫉妒，而是对周星驰艺术风格的最高致敬。他知道，周星驰的电影是构建在他个人独特的悲剧内核之上的，那种荒诞的孤独感，容不下第二个灵魂。2005年，梁朝伟凭借《花样年华》在戛纳封帝，周星驰带着酒第一间赶去祝贺。在 2001年的金像奖颁奖礼上，当梁朝伟在台上紧张得手心出汗、台下的周星驰看着他，眼神里没有嫉妒，只有一种“我都懂”的安然。杜琪峰曾目睹过两人在后台抽烟，半个小时里谁也没说话，就那么静静地站着，一根接一根。有人问，为什么周星驰40 岁生日时，梁朝伟会特意从国外剧组飞回来陪他？因为在梁朝伟心里，周星驰不仅是那个带他入行的“恩人”，更是那个在山顶陪他做梦、在他被欺负时敢拿着铁棍冲在前面的大哥。而在周星驰心里，梁朝伟也是那个最特别的存在。当全世界都在骂周星驰爱钱、冷血的时候，只有梁朝伟从末说过他半句坏话。当周星驰被同行孤立时，梁朝伟在接受采访时总是维护他。如今，两人都已年过花甲。梁朝伟依旧是那个社恐的影帝，没事喜欢发发呆；周星驰满头白发，子然一身，依1日在电影的世界里孤独地奔跑。他们不需要在银幕上合作来证明什么。因为在人生的这部长电影里，他们早就互为最佳男主角。他们一个走向了世俗的巅峰，一个守住了童话的城堡。这或许就是这对“竹马”最好的结局：相忘于江湖，却怀念到哭泣。
