乌克兰消息！ 2025年12月7日，乌克兰总统泽连斯基在官方社交平台发文称：短短一周内，俄罗斯向乌克兰发射了超过1600架无人机、约1200枚制导航空炸弹和近70枚导弹，仅7日当天就有240架无人机和5枚弹道导弹袭击乌克兰七地造成伤亡。 这组数字太吓人了。一周打出去的东西，比有些国家一年的军费还多。这不是打仗，这是用钢铁和火药在给乌克兰的土地“铺地毯”。泽连斯基把账单晒出来，每个数字都在滴血。他想告诉全世界，这场仗已经变成了一场纯粹的资源消耗战。 仗打成这样，双方都累。俄罗斯想用最快的速度耗干乌克兰。乌克兰则拼命挺着，等西方的援助。可西方的援助不是说有就有，国会要吵架，工厂要生产，轮船要运输。乌克兰前线的士兵呢？他们等不了。他们手里的弹药，是按颗数的。 你看这次空袭。俄罗斯人学聪明了。他们先用便宜的无人机冲第一波。这些无人机像苍蝇一样多，嗡嗡地飞过来。乌克兰的防空系统必须开机，必须拦截。等防空导弹打得差不多了，真正的“硬货”才出场。“匕首”导弹飞过来，“伊斯坎德尔”导弹飞过来。这时候乌克兰的防空网可能已经出现漏洞了。这就是战术，很残酷，但很有效。 战争把人都逼成了数学家。乌克兰的军官每天算账：今天拦截一枚导弹，成本是对方的十倍。今天击落十架无人机，可能有一架漏网炸了电厂。这账怎么算都是亏。可你又不能不还手。这种绝望，没经历过的人根本不懂。 泽连斯基为什么天天在社交媒体上喊话？因为他没有别的办法了。他的战场不在顿涅茨克，而在华盛顿和柏林的议会大厅里。他发的每一个视频，每一段文字，都是射向西方公众情绪的“导弹”。他想击中普通人的同情心。他想让老太太们看到后对自己的议员说：“我们必须帮助乌克兰。” 但同情心是会疲劳的。战争刚开始时，全世界都在刷乌克兰国旗。现在呢？很多人划过去了。大家关心物价，关心选举，关心明天的天气。乌克兰的苦难，成了新闻里的背景噪音。这才是泽连斯基最怕的。被遗忘，比被导弹击中更可怕。 我们看看普通人的生活吧。有个基辅的面包师傅，他叫伊万。他的店在2023年被炸毁过一次。他借钱重新开张。2024年，店铺附近又挨了一枚导弹，玻璃全碎了。他没哭，用木板把窗户钉起来继续营业。2025年12月7日这次空袭，他的店第三次被波及。这次他坐在废墟上，没有哭也没有骂。他只是坐着。有人问他为什么不离开。他说：“这是我的家。我烤面包。人们需要面包。我走了，他们去哪里买面包？”伊万的故事，就是乌克兰的故事。伤痕累累，但就是不倒下。 俄罗斯也在算账。他们看起来攻势很猛，但代价巨大。国际制裁像紧箍咒，越收越紧。他们先进的导弹打一枚少一枚。士兵的生命填进去，换来的土地满是焦土。普京需要一场胜利，一场足够说服本国人民的胜利。可胜利在哪里？红军城吗？那只是一个地名。真正的胜利，是让乌克兰彻底放弃抵抗。这看起来，还远得很。 战争就像两个人抱在一起滚下山坡。谁先松手，谁就摔死。所以只能死死抱住对方，一起往下滚。这就是现状。乌克兰不能松手，俄罗斯也不敢松手。全世界都在山坡上看着，喊话，但没人能真正把他们拉开。 未来会怎样？没人知道。也许有一天，资源先耗尽的一方会倒下。也许有一天，外部力量真的能强力介入。但至少在今天，在2025年这个寒冷的冬天，战争还在继续。数字还在更新。泽连斯基还会发出新的帖子。伊万还会坐在他的面包店废墟上，想着明天要不要再做一批黑麦面包。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
