泪目！农民工太不容易了！贵州一男子外出打工7年，每月按时寄七八千元回家，前几天给家里来电话说过年有双倍工资又不回来了。 电话是晚上十点打的，他刚从工地下来，手上的水泥还没洗干净，指甲缝里嵌着黑褐色的泥。宿舍里工友都睡了，只有他床头亮着个小台灯，光昏昏的，刚好照着手机屏幕。 先问的是家里的白菜窖够不够暖，又问孩子期末考得怎么样，絮絮叨叨说满三分钟，才吞吞吐吐提过年的事。“工头说双倍工资，还能多拿笔奖金……”声音压得低，怕旁边工友听见，也怕电话那头的人难过。 电话那头静了几秒，是妻子的声音传过来，没说埋怨的话，只说“知道了，你自己多买两身厚衣服，食堂的饭别总省着”。他听见孩子在旁边小声问“爸爸不回来吗”，心揪了一下，赶紧说“明年，明年爸爸一定回，给你买你想要的那个遥控汽车”。 挂了电话，手机还贴在耳边，屏幕上是去年视频时截的图，孩子举着奖状，笑得露出两颗小虎牙。他盯着看了半分钟，才把手机塞回口袋，往被窝里缩了缩——宿舍没暖气，窗户缝漏风，后半夜能冻得人缩成一团。 他每月寄回家七八千，自己身上只留五百块。早饭是两个馒头加一碗豆浆，三块五；午饭和晚饭在工地食堂吃，一荤一素十五块，一天饭钱不超过三十五。衣服是夜市上三十块一件的外套，穿了两年，袖口磨得发亮也没扔。唯一的开销是烟，五块钱一包，一天抽半包，实在累得扛不住了才多抽两根。 有人劝他别这么省，他总说“家里用钱的地方多”——老父亲去年查出来高血压，每天要吃三种药，一个月药费就得一千多；孩子明年要上高中，学费住宿费加起来不是小数，他得攒着，不能让孩子像自己一样，没读完初中就出来干活。 这次双倍工资，他算过账，能多挣五千块，够孩子大半个学期的生活费，还能给老父亲买两盒好点的降压药。其实他也想回家，夜里躺床上的时候，总想起家里的火塘，想起妻子煮的腊肉火锅，想起孩子趴在他腿上问工地上有没有大吊车。 去年过年就说要回，结果工地赶工期，他咬咬牙留了下来；今年原本都买好了车票，看见工头在群里说留岗有双倍工资，又把车票退了——退票扣了五十块手续费，他心疼了好几天。 白天在工地上扛钢筋，一根钢筋几十斤，从一楼扛到十八楼，一天要扛几十趟。肩膀上的垫布换了三块，还是磨得生疼，晚上睡觉只能侧着身。手上的茧子厚得能划开纸，冬天冻裂了，渗出血珠，贴个创可贴接着干。 有次搬模板的时候没留神，脚被砸了一下，肿得像个馒头，他没去医院，就在工地诊所拿了点红花油，歇了一天就接着上工——歇一天就少一天的钱，他耗不起。 工友问他想不想家，他总说“不想”，可没人知道，他手机里存着家里的定位，每天晚上都要打开看一眼，算着从工地到家有多少公里，坐火车要多久。 有次孩子给他发语音，说“爸爸，我想你了”，他躲在楼梯间听了好几遍，眼泪砸在手机屏幕上，又赶紧擦干，怕被人看见。他总觉得自己不是个合格的丈夫，也不是个合格的爸爸，可他能做的，只有多挣点钱，让家里人过得好一点。 这些年，他没给家里寄过一张自己的照片，不是不想，是怕家人看见他晒得黝黑的脸，看见他手上的伤，会担心。上次视频，孩子说“爸爸你怎么变黑了”，他笑着说“工地上太阳好，晒黑点健康”，其实是每天在太阳底下晒十几个小时，皮肤都蜕了几层皮。他也想过，等孩子考上大学，老父亲身体好点，就回家找个活干，不用再这么奔波，可现在还不行，他得再拼几年。 没人知道，那些说“不回家”的农民工，心里藏着多少对家的牵挂。他们不是不想回，是把对家的思念，都藏在了“多挣点钱”的执念里；他们不是不怕苦，是把苦都咽在肚子里，只把甜留给家里人。他们的肩膀不宽，却扛起了一个家的重量；他们的话不多，却用最实在的行动，诠释着什么是责任。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
