1964年，毛主席在自己的生日宴上，递给钱学森一支烟，而就当他要伸手接烟时，主席却收回了，让气氛顿时陷入尴尬，主席见状竟另有深意地说了四个字，让钱学森受益匪浅，那么主席究竟说了什么呢？ 那场深秋的生日宴，中南海菊香书屋飘着烟草味。 钱学森看着主席递来的大生产牌香烟，手指刚要碰到烟盒，主席却轻轻把胳膊收了回去。 满座宾客都没说话，空气好像凝固了。 当时钱学森心里也犯嘀咕，不知道这举动到底啥意思。 就在大家都有点坐不住的时候，主席缓缓开口，吐出四个字“自力更生”。 钱学森后来在日记里写，那一刻他突然明白了。 那年10月，罗布泊刚升起蘑菇云，国际上的封锁反而更紧了。 苏联专家撤走快四年，实验室里不少设备还贴着俄文标签，很多技术参数得靠自己一点点试。 其实钱学森回国之路就透着一股子自力更生的劲儿。 1950年他想回国，美国移民局直接吊销了他的安全许可证。 本来想悄悄走，没想到被软禁了五年。 最后没办法，他在香烟纸上写了求救信，藏在罐头里寄给比利时的亲戚，这才辗转送到周总理手里。 1955年9月，中美拿11名战俘做交换，他才踏上回国的船。 回国后钱学森接手的国防部五院，说是研究院，其实就30个专家带着400个刚毕业的大学生。 东风一号导弹试射前，光发动机故障就排除了127次。 1960年11月5日那天，导弹升空时，现场不少人攥着拳头不敢喘气。 后来钱学森总说，那枚导弹不是打上天的，是大家拿算盘珠子算出来的。 中苏关系变卦那会儿，苏联专家撤走时销毁了不少资料。 有人建议干脆暂停项目，等国际形势缓和了再说。 聂荣臻元帅拍了桌子，说咱们不能把脖子伸给别人掐。 1964年全国搞三线建设，20个科研院所要内迁，火车上拉着设备和图纸，科研人员带着干粮就上路了。 现在回头看，当年那支没递出去的烟，其实是给所有科技工作者提了个醒。 芯片技术被卡脖子的时候，华为启动备胎计划；航天团队搞北斗导航，30多万公里的轨道参数算到小数点后八位。 这些事和当年钱学森他们搞导弹没啥区别，都是认准一个理，别人能搞的，咱们也能搞。 如此看来，自力更生从来不是一句空话。 从“两弹一星”到量子计算机，从核潜艇到空间站，一代代科研人员把这句话刻在了心里。 钱学森晚年接受采访，说他这辈子最骄傲的，不是得了多少奖，而是看着中国的科技工作者们，始终没丢掉那股不服输的劲头。 现在国际上的科技竞争比当年更激烈了。 但只要想起主席收回香烟时那个眼神，想起钱学森在实验室里熬红的眼睛，就知道该往哪走。 把核心技术攥在自己手里，这可能就是对“自力更生”四个字最好的回答。
