1930年，孙禄堂年逾古稀，五名日本高手想挑战他，他本想拒绝，对方却不依不饶，孙禄堂无奈地说：“你们一起上吧。” 一九三〇年前后，北方一块空场子，人围成一圈，中间躺着个老头。 须发花白，眼睛闭着，像在打盹。外圈站着五个日本人，袖口卷着，脸上写着一句话：今天要赢。有人小声嘀咕，这就是孙禄堂？ 往前翻几十年，画面换成河北小村的土院子。九岁那年，父亲走了，家里一下子凉下来。 母亲撑着这个家，看儿子在院里比划拳脚，不多讲理，只留一句，好好练，别学歪路。那时的小孙，心里憋着劲，越没人说，拳打得越狠。 村口有个拳师叫李魁元，是附近有名的人物，人高马大，拳一抡，院子都要让一让。 小孙在门口站过几回，最后跪地磕头，求收为徒。李魁元低头一看，这孩子瘦，眼神硬，心里有数，把门开了，真东西就这么往他身上压。 十三岁那阵子，村里说起他，口气变了。 有人夜里看见他还在院里走步，和他对过手的人，回去胳膊疼了几天。李魁元嘴上不夸，脚步却把他领到更大的门下。 郭云深在当时，是能镇住场子的名家。孙禄堂再拜入门，形意拳的劲路，一招一式抠得仔细。 几年下来，河北一圈说起好手，总要提这个名字。看过他出拳的人，多半只丢下一句：这人不服输。 名声大了，权势就会伸手。 徐世昌的势力铺在北方，身边少不了会动手的人。孙禄堂在那边待过，护卫也好，随行也罢，真刀真枪也上过。人到这一步，心里明白，光在一个圈子里转，迟早把路走窄。 该见的人见得差不多，他拎包走人，自己出去访人。 听说哪儿有好手，再远也要绕一趟。小镇里有古怪的老拳师，山里有不出名的隐者，他一概上门。 比过几场，学走一招半式，就不算白跑。 慢慢地，别人看他出手，已经说不清是哪一派，只觉得拳脚里掺着不少路数。 江南那场和剑客的交手，就是在这种路上撞出来。南下途中，有人提起一个叫李无痕的剑客，剑快得让人心里发紧。消息传到耳边，他脚步没停，只是把名字记在心上。 草地上见面，风一吹，草浪起伏。李无痕提剑站着，剑尖轻晃。孙禄堂在对面，脚一前一后站着，双手垂着，看着平平常常。动起来就换了味道。拳从腰间抡出去，身子跟着拧，脚踩得实，那些年学来的拳路，一股脑往外倒。 围在一圈的人，很快都闭嘴。到后来，他把各处学来的东西憋成一股劲，从脚底往上一拳砸出去。剑和拳撞在一起，闷响一声。 尘土落下，一个站定，一个退到地上，胸口起伏不止。 时间推到上世纪二三十年代，国家之间的较量已经不只在纸面。日本武道高手一拨拨往中国跑，有说是交流的，有干脆挑明要试中国拳脚的。 坂垣一雄就是其中最闹腾的。 柔术冠军这顶帽子戴在头上，到哪儿都摆得足，赢了人，还要多说几句难听的。 中国武林这边，脸上挂不住。前头不少人被他放倒，原先爱往前站的，声音低了许多。压阵的名字就那么几个，有的退隐，有的身子撑不住，还有的不露面。 孙禄堂那时六旬有余，按理说该在家里喝茶，可名声一旦顶在前头，想缩回去也难。 有说他刚听说挑战，是真不想接。年纪摆在那儿，真受一回伤，一辈子的功夫可能毁在这一场。 只是坂垣一雄话说得太满，放话要让中国人见识日本柔术的厉害。 江湖里一传十、十传百，这时再说不出面，就已经不只是个人愿不愿意。 比试那天，场地外圈站满了人。 中间那位老人，按约定躺在地上，双眼紧闭。坂垣一雄带着四个手下，从四方围上来，要在三息之内锁住他的四肢和要害。五双手压下去，场子里安静得连咳嗽声都刺耳。 有那么一瞬间，很多人心里发凉。 堂堂一代名家，被五个人按在地上，像个任人摆弄的老病号。就在这个当口，那位老人忽然睁开眼睛，眼神一下子亮了。 他低吼一声，背从地上拱起。 五个人先是觉得手上一松，随即整个人被甩出去，摔在周围，尘土一片。场中只剩一个背挺直的老人站着，身子不算魁梧，气势却一点不虚。 这种时候，要是脾气差一点的，肯定要趁机讥讽几句。 孙禄堂没有，他看着这五个人，说话不快不慢。 远道来，理应先学会尊重脚下这片土地，拳脚用来欺负人，不算本事，只会让自己丢人。 练武到最后，比的不是谁打倒的多，而是谁能少让几个人受伤。 坂垣一雄和手下当众低头道歉，说记住这话，以后要把武术用在正路上。 后来有人说，他们回去搭起了中日武术交流的桥，也有人说这件事在日本圈里传了好多年。版本不统一，在场的人心里倒是统一的：河北穷村走出来的那个少年，练了一辈子拳，到老了，还能在一句“你们一起上吧”之后，把拳头收得住。
