开车50公里，才看见一个小镇。 油门踩到脚软，两边除了绿就是牛，开到后面你都开始

开车50公里，才看见一个小镇。 油门踩到脚软，两边除了绿就是牛，开到后面你都开始怀疑人生，怀疑导航是不是把你带沟里了。 然后你终于到了。一个小到你一脚油门就能开穿的小镇。几千人，不能再多了。 邻居？哦，邻居在20公里外。那不叫邻居，那叫网友，还是得专门开车去奔现的那种。 说真的，这地方，能把习惯了人间烟火的中国人给逼疯。 你以为的岁月静好是推开窗，满眼治愈的绿色。实际上是，你推开窗，除了风声，啥也听不见。方圆几里地，连个能跟你吵架的人都没有。 想下楼买包烟？对不起，开车半小时。 想半夜饿了来碗麻辣烫？做梦吧您，冰箱里有啥就是啥。 那种凌晨两点，还能在街角便利店听到一句“欢迎光临”的温暖，在这里，是顶级的奢侈。 我承认，风景是真TM好，美得跟电脑桌面似的。 但人这种动物，有时候需要的不是净化器，是充电宝。 我们需要从人群里，从那种乱哄哄、热腾腾的烟火气里，汲取能量。那种“啊，原来我不是一个人”的感觉，比什么都重要。 我们嘴上天天骂着堵车，烦着地铁挤得像沙丁鱼罐头。 可真把我们扔到这片“好山好水好寂寞”里，不出三天，保准个个都想家。 想的不是家里那张床。 想的是楼下那碗热气腾腾的兰州拉面，和那种随时能一头扎进人堆里的安全感。