1959年，顾方舟瞒着妻子，偷偷把一管不明液体灌进不满一岁儿子的嘴里。看着天真可爱的儿子对他笑，顾方舟流着泪对儿子说：“儿啊，为了亿万婴儿的生命，爸只能对不起你了。” 一个父亲在昏暗灯光下，望着不满一岁的儿子天真笑容，手里握着那管不明液体。这液体关乎亿万婴儿的命运，却可能带来未知风险。他瞒着妻子，做出艰难决定——喂下它。泪水滑落，他低语：“儿啊，为了亿万婴儿的生命，爸只能对不起你了。”这幕场景，隐藏着怎样的牺牲？ 上世纪五十年代，我国一些地区脊髓灰质炎流行开来，许多孩子染上后高烧不退，四肢无力，甚至留下残疾，家长们心急如焚。那时候，国外有灭活疫苗，但价格贵得离谱，我们国家买不起大批量；活疫苗虽便宜，却没在人身上试过。顾方舟作为归国专家，看在眼里，急在心上，他主动领队去云南建实验室，条件苦得不行，大家自己搭棚子，凑设备，日夜钻研。 经过几个月攻关，他们在动物身上试出疫苗有效，但下一步得用人试。大家都犯难，特别是给孩子用，谁敢轻易下手。顾方舟先自己喝了上百人份的量，观察几天没事，才稍稍放心。可孩子的事更棘手，他想来想去，决定拿自家孩子试。那是1959年，顾方舟瞒着妻子，偷偷把一管不明液体灌进不满一岁儿子的嘴里。看着天真可爱的儿子对他笑，顾方舟流着泪对儿子说：“儿啊，为了亿万婴儿的生命，爸只能对不起你了。”观察期里，大家每天盯着孩子的情况，幸好没出问题，这给团队打了气。 试验成功后，他们扩大范围，在几个城市给上百万孩子用，数据证明疫苗可靠。顾方舟没停步，又把液体疫苗改成糖丸，容易保存，分发也方便，基层医生一发，孩子们乐意吃。全国推广开来，从六十年代初开始，年年接种，病例数直线往下掉。那些年，疫情一度反复，但通过加强免疫，野病毒传播渐渐断了。到九十年代，我国彻底没了本土病例，世界卫生组织确认我们是无脊灰国家。 顾方舟这辈子，就专注这一件事，从研究到生产，再到推广，全身心扑在上面。他带领团队，不仅解决了疫苗技术，还建起诊断体系，用单克隆抗体技术帮着监测病毒。那些日子，大家吃住实验室，顾不上家小，但为了孩子们健康，都觉得值。国家公共卫生事业，就靠这些知识分子一步步往前推，在党的支持下，群众健康水平上去了。 回顾这段历史，我们看到，科学家不是高高在上，而是实打实为人民服务。顾方舟的举动，体现了那种舍小家顾大家的担当。脊灰疫苗从无到有，护住了多少家庭的幸福，现在的孩子不用担心瘫痪，就能跑跳玩耍。这成果，来之不易，得益于集体智慧和无私奉献。
