一只老鹰每天太阳落山的时候，都会在村东头马家老祖坟的坟头上栖息。这个秘密是瘸子发

一只老鹰每天太阳落山的时候，都会在村东头马家老祖坟的坟头上栖息。这个秘密是瘸子发现的。瘸子干不了重活，村里就叫他放驴。他每天都是把驴赶到老坟院里啃草根，他则是在一旁睡大觉！前几天，瘸子睡过了头，天快黑了，他一睁眼就看到了坟头上的那只老鹰。他扬扬手想把它赶走，谁知，老鹰并不怕他，两只圆溜溜的大眼睛紧盯着他，两只巨大的翅膀也向两边咋起，看样子是想和瘸子决一雌雄！ 瘸子连滚带爬逃出老坟院时，驴还在慢悠悠啃着坟边的酸枣根，尾巴甩得正欢。 他牵着驴往家走，心里却打起了算盘：这老鹰要是熬成汤，说不定能治治自己多年的老寒腿。 第二天下午，村西头的土路上扬起一阵黄尘。皮子背着蓝布包袱，刚从闺女家回来，裤脚还沾着外村的泥点。 瘸子老远就看见了，一颠一颠地迎上去，枯瘦的手比划着：“比你家过年杀的肥猪还壮！翅膀一乍开——能把日头都遮半边！” 皮子心里一动。他摸了摸腰间的火药枪，那是他入冬后打兔子的老伙计，枪管上还留着上次打野鸡时的火药味。 “真有那么大？”皮子停下脚步，眉头挑了挑。 “骗你是小狗！”瘸子拍着胸脯，“那爪子黑亮亮的，跟铁钩子似的，抓兔子肯定一抓一个准！” 皮子没再多问，转身就往家走。他得回去把枪再擦擦亮，上次打完兔子后，枪管里还堵着些铁砂。 太阳刚擦着西山尖，老坟院里的柏树影子已经拖到了坟包底下。皮子猫着腰躲在一棵老柏树下，枪管从树后伸出去，瞄准了坟头上那团黑影。 老鹰似乎察觉到了什么，突然转过头，两只黄澄澄的眼睛像两盏小灯，直勾勾盯着皮子藏身的方向。 “砰！”火药枪的巨响震得树叶簌簌往下掉。 老鹰晃了晃，却没掉下来。它猛地展开翅膀，像片黑云似的朝皮子俯冲过来，翅膀带起的风刮得皮子脸颊生疼。 皮子慌了，手忙脚乱地想再装火药，可还没摸到火药壶，手腕就传来一阵钻心的疼——老鹰的爪子已经深深嵌进了他的肉里。 紧接着，冰冷的喙狠狠啄在了他的眉骨上。 “啊！”皮子惨叫一声，捂着眼睛倒在地上。血从他指缝里渗出来，滴在地上，和枯草混在一起，变成了暗红的泥。 等瘸子带着村里人举着火把赶到时，老鹰早就没影了。只有坟头上还留着几根带血的黑羽毛，在夜风中轻轻发抖。 皮子的右手再也伸不直了，五指蜷曲着，像只没展开的鸡爪；右眼皮被啄掉了一小块，看东西时总歪着头，白眼珠比黑眼珠还显眼。 那杆火药枪被他挂回了房梁，上面很快蒙了一层灰，再也没被取下来过。 后来有人说，要是瘸子没把老鹰吹得那么神，皮子或许不会那么急着开枪；也有人说，要是那天老鹰没那么凶，皮子现在还能上山打兔子。可世上哪有那么多要是？ 谁能想到，一场想喝鹰汤的念头，会让一个好猎手再也拿不起枪？ 村里人慢慢忘了这件事，只有瘸子每次放驴路过老坟院时，都会绕着走。他怕再看到坟头上有黑影，更怕想起皮子歪着头看他的样子。 那天是1976年12月25号，村小学的王老师说，是个洋节日。可对皮子和瘸子来说，那只是个让他们记了一辈子的普通黄昏。