1960年，北大才女王承书扔下丈夫儿子不辞而别，丈夫张文裕翻遍北京城找不到人。17年后，一个白发老太太站在家门口，儿子愣住了，突然冲过去抱着她嚎啕大哭。 王承书出生在1912年的上海，那是个书香门第。父亲是清末进士，后来留学日本，回国后当过官员和大学教授。母亲来自扬州的名门望族，外祖父家有著名的晚清园林。她从小在教会学校贝满女中上学，对数学和物理特别感兴趣。1930年，她考上燕京大学物理系，是班里唯一的女生。大学四年，她成绩一直拔尖，毕业时拿了全校第一。之后，她继续在燕京大学读硕士，研究统计力学。就是在学校里，她认识了同系的张文裕，两人常常一起讨论物理问题。1939年，他们在校园办了个简单的婚礼。张文裕后来也成了知名物理学家。 战乱年代，王承书跟着丈夫去了西南联大，继续教书和搞研究。1940年，她收到美国密歇根大学的邀请函。1941年，她坐船去了美国，进了密歇根大学读博士，导师是著名的物理学家乌伦贝克。她的研究方向是统计力学和热力学。1944年，她拿到博士学位，论文里提出了一套计算公式，在国际学术界引起注意。这套公式后来叫王-乌伦贝克方程。导师乌伦贝克对她评价很高，说她有潜力拿诺贝尔奖。在美国，她和丈夫生了儿子张哲，一家三口住在一个小公寓里。张文裕也在美国找了份工作，她每天走路上班，省吃俭用。 1949年，新中国成立的消息传到美国，王承书决定回国。她写了多次回国申请，都被美国当局拒绝。海关扣了她的实验设备，还有人监视他们夫妇。她和张文裕在公寓里等了五年，坚持不懈。1954年，通过日内瓦会议的谈判，用交换战俘的方式，他们终于获准回国。1956年10月，他们带着儿子坐船回到了祖国。回国后，王承书在北京大学物理系教书，从事教学和科研。她帮着组建了热核聚变研究室，带团队做实验，调整各种参数。那些年，她的生活相对稳定，但国家形势让她很快面临新选择。 1960年，王承书接到任务，改行去搞铀浓缩。这项工作是国家机密，她不能告诉家人去向。她留下纸条，就离开了北京。丈夫张文裕发现后，四处打听，从北大同事到朋友家，还去了火车站问售票员。但北京太大，人太多，他找不到任何线索。儿子张哲当时还小，只能等着消息。王承书去了甘肃兰州，那里的基地在戈壁滩上，条件很艰苦。她负责气体扩散法的研究，团队从零开始，因为苏联专家撤走带走了数据。 在基地，王承书用手摇计算器做计算，手指按键按到肿胀。她带领小组白天用国产机器测试，晚上手动核对数据。一次计算中，她发现小数点后的偏差，立刻叫大家重算。1963年冬天，工作进入紧要关头，她几天没睡。1964年1月，第一批铀燃料分离成功。十个月后，新疆罗布泊的爆炸标志着项目取得成果。她继续在甘肃工作，调试设备。十七年里，她没回过家，头发渐渐白了，手上留下了老茧。1978年冬天，她终于回到北京。儿子张哲开门看到她，认出后哭着抱住她。她说，一切都值得。 重逢后，王承书继续低调生活。丈夫张文裕1992年去世，她把积蓄捐给了希望工程，用来在西藏建学校。学校叫文裕小学，她还写信问进度。自己住旧单元房，用煤球炉做饭。1994年，她病重，交代不办葬礼，遗体捐给医学院，最后的钱给希望工程。6月，她离世，存折只剩十块钱。遗嘱上写着平凡实在，勤恳做事。
