2008年冬，钱学森正在读报纸。突然，他对前来探望自己的儿子钱永刚说：“我想在这支个电视，我的钱够不够买台电视？” 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 2008年夏天，北京城弥漫着奥运来临前的热烈气息。 在这片欢腾中，97岁的钱学森向儿子提出了一个思量许久的请求： 他想买一台电视机，并认真地问，自己的钱是否够用。 这个简单的愿望，让儿子钱永刚心中一震。 他忽然意识到，这位被尊为“中国航天之父”、曾带领国家仰望星空的老人，其日常生活竟朴素得与时代有些脱节。 不久，一台崭新的电视机被搬进父亲简朴的居所。 只是谁也没想到，这台电视的使用时间，将如此短暂。 时间退回到上世纪四十年代的美国。 当时的钱学森，已是加州理工学院里一颗耀眼的学术明星。 师从力学大师冯·卡门，他身处世界科研的最前沿，薪酬丰厚，生活优渥，前途一片光明。 然而，1949年新中国成立的消息，彻底改变了他的人生航道。 他毅然决定放弃已拥有的一切，回到百废待兴的祖国。 归途布满荆棘。 美国当局深知他的价值，不惜罗织罪名，非法将他扣押。 他一度被关进太平洋小岛上的拘留所，遭受非人待遇，体重锐减，甚至短暂失声。 获释后，他仍被软禁在家长达五年，时刻处于监视之下，归期渺茫。 这五年，是意志与信念在孤独中经受残酷淬炼的五年。 转机在1955年到来。 在中国政府，特别是周恩来总理亲自推动下的艰难外交斡旋后，钱学森终于携家人登上了回国的航船。 他舍弃的是每月两千美元的优厚待遇和顶尖的科研环境，迎向的则是未知的挑战与沉甸甸的期望。 回国后的现实异常艰难。 所谓的科研机构起初只是几间旧屋，缺设备、少资料。 钱学森从零开始，一面为刚从大学来的年轻人讲授最基础的理论，一面规划中国航天与导弹事业的宏伟蓝图。 在西北戈壁的试验场，风沙漫天，条件艰苦。 他和同事们用简陋的手摇计算机完成海量运算，在一次次失败中顽强摸索。 正是凭着这般精神，中国的第一枚导弹、第一颗原子弹、第一颗人造卫星相继问世，震惊世界。 与这些撼天动地的成就形成鲜明对比的，是他个人生活的极致简单。 他的家居陈设朴素，衣着常年是洗得发白的旧中山装。 他曾对建议他换双新鞋的同事说，鞋底没破，就还能穿。 他将大部分收入存下，并非为了享受，而是不断地捐给学校、学生和灾区。 他常说，国家用钱的地方多，自己能省一点，别处就能宽裕一点。 这种“省”，已成为他生命的一部分。 晚年，病痛接连袭来。 癌症手术、股骨头坏死、腰椎骨折，使他行动日益不便，多数时间被困于轮椅和病榻。 他的世界，主要依赖于每日送来的报纸和一台老式收音机。 外界日新月异，电视网络早已普及，但这些似乎都未曾真正进入他那个安静而专注的空间。 直到2008年奥运的氛围感染了整个城市，他才第一次觉得，或许需要一台电视机，去看看那个正在发生的、热闹的世界。 于是，便有了那个小心翼翼的询问。 儿子钱永刚听后，心中涌起一阵难以名状的酸楚与敬重。 他立刻为父亲买来了电视。 荧屏的光照亮了房间，也为老人打开了感知盛事的崭新窗口。 他看得很认真，尤其是在新闻和科技节目时，会专注地点头。 然而，这个窗口开启的时间太过短暂。 2009年10月31日，钱学森安然离世。 国人深切缅怀他的丰功伟绩，也同样感佩其高山仰止的品格。 那台几乎崭新的电视机，静静留在了旧居里，成为一个意味深长的象征。 它诉说着一位巨擘至简的晚年愿望，也无声映照出他清澈见底的精神世界。 那里装着星辰大海、国计民生，却唯独没有给自己留下多少位置。 他的一生，仿佛都在印证一个简单的道理：最高的奉献，往往与最朴素的生存相伴而行。 主要信源：（中国科学院——赤子丹心为中华——钱永刚追忆父亲钱学森的最后岁月）
