爷爷最后一次带我上山烧纸，火光中他说：这烟能飘到天堂你信吗？ 直到那团纸烧成灰，我才明白—— 全网吵翻的“烧纸陋习”，藏着一代中国人最笨拙的深情。 我爷爷，沉默严肃的老工程师，年年坚持进山祭祖。 山路泥泞、墓碑荒芜，他拔草防火折元宝，一丝不苟。 我曾觉得土气，直到他指着一块空地说：“这地是我的。” 纸点燃那一刻，他望着青烟喃喃：“你太爷爷收得到了。” 火光映着他苍老的脸，我突然懂了： 哪是什么迷信？ 那是他见父母的唯一方式。 后来老宅拆迁，祖坟难寻。 去年春节他下意识穿好外套要出门，却愣在门口： “我能去哪……没人可看了。” 如今全网争论该不该禁烧纸， 却没人问： 如果连这缕烟都掐灭了， 那些不会说“我想你”的中国人， 该拿什么告别？ 传统或许笨拙，但心是真的。 城市越来越大， 能安放思念的地方却越来越少。 你说这是陋习， 我却在那团火里看到了—— 最深沉的孝，最沉默的爱。 传统与现代 烧纸文化 亲情记忆 城乡变迁
