冯唐说： “穷人的家庭大多数都是不和睦的， 摔碎一个碗都能吵半天。 很小的一件事， 都能发酵很大。 犯错成本太高， 大事看不清， 中事看不明， 小事叨不停。” 不是他们天生爱计较， 是兜里的拮据攥住了所有人的脾气。 一分钱要掰成两半花， 一块咸菜要配三顿白粥。 生活的褶皱里塞满了柴米油盐的算计， 哪里还有余地容得下一句软话。 长辈的叹息里藏着没挣到的钱， 晚辈的沉默里憋着没说出口的苦。 锅碗瓢盆的碰撞声， 最后都变成了互相指责的争吵。 他们看不见窗外的月亮， 只盯着眼前的米粒。 不是眼界小， 是生存的重量， 压得人抬不起头来。 那些在富裕家庭里不值一提的容错率， 在穷人家里是奢侈品。 所以才会为了一块掉落的馒头红了眼， 为了一件穿旧的衣裳皱了眉。 不是格局不够， 是生活的风雨， 从来没给过他们喘息的机会。 一件衣服要缝缝补补穿好几年， 一双鞋子要磨破鞋底才肯换。 菜市场的讨价还价要争到面红耳赤， 水电费的账单要反复核对好几遍。 不是抠门， 是每一分钱都沾着汗水。 别人的闲谈是家长里短的轻松， 他们的聊天是柴米油盐的盘算。 孩子的学费压弯了脊梁， 老人的药费愁白了头发。 那些脱口而出的抱怨， 不过是日子熬出来的辛酸。 不是不想好好说话， 是紧绷的神经经不起一点波澜。 不是不想互相体谅， 是困顿的生活耗光了所有的耐烦。 风雨飘摇的日子里， 连温柔都成了难得的体面。
