零下四十度的长津湖，一个17岁的兵，昏死在雪堆里。 再次醒过来，不是被冻醒的，是活活疼醒的——一个美国兵，正拿着刺刀，慢悠悠地划拉他的肚子。 你敢信吗？他睁开眼，看见的就是这一幕。 剧痛让他清醒，也让他看到了另一幕：不远处，分他半个冻土豆的战友，胸口插着弹片，手指还死死扣在扳机上，冻成了紫色的冰坨。旁边的通信兵，怀里抱着砸烂的电台，胳膊还绕着电线杆，早就没气了。 那一刻，肚子上的疼好像都消失了。 他只有一个念头：爬，活下去，得把这里的事告诉外面。 这一爬，就是三天三夜。 四肢被炸烂，肠子从伤口往外滑，饿了就抓雪吃，膝盖和手肘，最后都磨出了骨头。 命是捡回来了，代价是四肢截肢，左眼失明。 一个17岁的少年，成了一个“肉疙瘩”。 他也想过死。可一闭眼，就是战友们冻成冰雕的样子。 他对自己说，你不能垮，你得替他们活，把他们的故事写下来。 然后，那个叫陈希永的护士出现了。 她没把他当怪物，没把他当英雄，她就是听他讲长津湖的故事，给他喂饭，擦身。 后来，她做了一个让所有人震惊的决定：嫁给他。 这才是爱情，懂吗？不是风花雪月，是把你从地狱里拽出来，陪着你，当你的手，当你的脚。 他要写书，她就一个人包揽所有农活家务，伺候婆婆，拉扯六个孩子，硬是给他腾出时间。 他用嘴咬着笔，用残臂绑着笔，写。口水浸透了一沓又一沓的稿纸。 整整七年，他写完了三十多万字的《极限人生》。 他没停下。 他又带着全村人折腾，开荒山，修水渠。他是大脑，她就是他的腿，他的手，去传达，去执行。 五十五年啊。 她先走了，肝癌。临走前还说，这辈子，值了。 葬礼上，这个战场上没流过一滴泪的硬汉，坐在轮椅上，哭得像个孩子。 我们总说英雄。 什么是英雄？ 是他。 更是那个站在他身后，用一辈子扛起他，让他能站着活的女人。
