2002年，四川考生张非拒绝复旦的录取，选择复读，第二年考入北大，次年被退学，2005年又考入清华，竟再次被退学…… 四次踏入高考考场，一次被复旦相中，一次斩获北大，两次叩开清华大门。 这个来自四川广安岳池县的“考霸”，用这一连串近乎魔幻的操作，把自己活成了高考史上的传奇。 特别是2005年那一战，他以703分的高分问鼎南充理科状元，连当地学校都忍不住给他发了10万元奖金。 在唯分数论的评价体系里，张非无疑站在了金字塔尖。 复习哪怕只有短短三个月，也能考出677分的成绩再度被清华录取。 “清华北大”对他来说，真的就如同探囊取物。 2003年风光无限地进了北大，结果因为沉迷网络游戏，7门必修课挂红灯，第一学年结束就被无奈劝退。 换个普通人早就痛定思痛了，他却转头回高中复读，转年又考进了清华。 可剧情就像中了魔咒一样重演：没人管束，网瘾再犯，学分修不够，再次被退学。 他在考场上的所向披靡，恰恰掩盖了他在现实世界里的无能为力。 曾有一位清华教授无奈地表示“教不了”，这不仅是对学业的失望，更是对这个年轻人性格缺陷的无力感。 在网吧昏暗的角落里，他在虚拟世界称王称霸，却在现实的象牙塔里连最基本的自律都做不到。 甚至在第三次被清华录取拿到5000元新生奖学金后，他反手就用这笔钱买了笔记本电脑，目的是什么不言而喻。 这种巨大的反差，让张非的父母操碎了心。 为了打破这个“考上—退学—再考—再退学”的死循环，老父亲甚至一度到了“陪读”的地步。 2007年，为了给孩子改运，甚至将他的名字改为“张空谷”，这其中包含了多少想要一切归零、从头开始的无奈与期盼。 在清华校园附近租房的那几年，父亲就像看守犯人一样盯着这个已经成年的儿子，生怕他一脱离视线就钻进网吧。 张非最终磕磕绊绊地拿到了清华的本科毕业证。 但教育的核心从来不是拿证，而是育人。 张非的母亲曾一针见血地指出：这孩子虽然是个成人身子，心理上却根本不懂心疼人，不懂交际，情商几乎为零，甚至连自己的衣服裤子都不会买。 在父母眼中，曾经那个天之骄子，只要能自食其力就已经是最大的奢望了。 毕业后的张非陷入了很长一段时间的迷茫，他不找工作，也没日没夜地宅在家打游戏，啃老成了常态。 在经历了一系列的波折与社会毒打后，张非一家的锐气被磨平了。 为了让他换个环境，父亲甚至变卖了家产举家迁往成都。 在那座安逸的城市里，昔日的“神童”通过考试进入了一家事业单位，做着一份极其普通的工作，淹没在茫茫人海中。 那个曾在南充十中、十一中叱咤风云的传奇少年，最终在日复一日的琐碎工作中，找回了本该属于普通人的平静。
