1998年，29岁、一穷二白的于谦爱上了19岁的白慧明。白父说：“我女儿不能找个爹当老公，你就别癞蛤蟆想吃天鹅肉了！”可于谦一句话就让白父求着他迎娶。 于谦从小在北京胡同长大，邻居闲聊激发他对相声兴趣，每天练习绕口令和手势。师从石富宽后，在茶馆排练，观察前辈技巧。20岁后转影视，扛道具箱赶片场，早起乘车。参演电视剧客串路人，挥手递物，勉强温饱。租房墙壁潮湿，晚上看剧本准备试镜。白慧明大学读书，整理笔记讨论经历，家庭郊区，白父开门迎客盘点货物。白父身材中等，抽烟观察顾客，对女婿强调责任。于谦业余登小剧场，观众少，谢幕收拾离开。白慧明步伐轻快，两人生活轨迹交汇前，于谦避车流寻演出，白父敲桌谈教育。 于谦在《红印花》剧组遇白慧明，两人产生好感，逐渐熟悉。于谦约她外出，聊北京故事。白慧明被吸引，两人交往。白父得知后反对，询问于谦职业，得知跑龙套收入不稳，态度强硬。于谦未退缩，表达心意，强调行动证明。之后于谦常去白家帮忙，清扫地板擦拭角落。白父观察缓和。家电故障时，于谦检查修复。把赚钱交给白慧明。白慧明询问打算，于谦表示视白父如父。白父态度转变，找于谦饮酒，问计划，于谦回答周全。几次后白父支持结婚。 于谦坚持去白家，带礼物买菜做饭，洗碗打扫。讲相声下棋逗乐父母，用捧哏技巧赢得好感。白父见于谦真诚，改变看法。两人恋爱三年，2001年结婚。于谦用实际行为显示责任。白慧明欣赏于谦成熟关怀。白父最终同意，认可于谦心意。于谦穷时无房产车子，但靠努力说服。白慧明小十岁，学生身份让白父担心。于谦无怨言，继续证明。白父经营小店，注重女儿稳定。于谦影视小角色，收入有限，但专注感情。 于谦每天访白家，煮饭清洁，玩棋聊天。白父母笑声增多，认可于谦善良。恋爱过程于谦成熟方式照顾白慧明。相处一年多，两人步入婚姻。于谦穷小子形象转变为可靠对象。白慧明大学毕业后，支持于谦事业。白父反对源于年龄经济差距。于谦一句话后，用行动巩固。白慧明被关怀打动。于谦相声背景帮他沟通。白父直率性格渐接受。于谦无固定收入，但诚意满满。两人结合源于坚持。 两人2001年结婚，婚礼简单亲友出席。婚后于谦继续影视，早出晚归帮忙家务。2004年郭德纲邀加入德云社，于谦同意，成为核心。两人搭档演出，推动相声流行。于谦参与管理，指导演员。德云社壮大，演出大舞台。于谦收徒，教绕口令手势。徒弟独立上综艺。台上郭德纲调侃于谦家人，于谦不计较。台下低调，对白慧明照顾。常探白父，递水果聊天。家庭稳定，于谦扫地保持整洁。德云社名声响，巡演多城。 结婚后于谦事业起飞，参演《李卫当官》获名，收入增。买北京四合院，房价低时入手，后增值。白慧明生子，于谦宠妻做饭十年。种杏树供白慧明吃。两人默契强，无需多言。外出时于谦持手避滑。白慧明厨房弱，于谦主厨。节目中秀结婚证证初婚。白慧明不介意调侃，理解工作。于谦祖上八旗，但穷时叮当响。两人二十年婚姻，融入日常细节。于谦出差白慧明准备饭菜。家庭和睦，儿子成长。 于谦加入德云社后，和郭德纲绑定，拔头筹。相声推向世界，徒弟名气大，开演唱会。于谦台上配合，台下谦逊。白慧明支持丈夫事业，低调生活。于谦买房产增值，净资产过亿。两人相处藏甜蜜，动作表达爱。白慧明渴时于谦递水，累时递枕。山路车行，于谦注意妻子不适，嘱缓行停车。二十年积累默契。于谦中年婚姻真实状态，少言语多行动。白慧明表达需求，于谦配合。两人初恋成婚，珍视彼此。 德云社发展中，于谦元老地位稳。指导年轻演员示范动作。巡演收拾行李登车。台上无大小，台下立规矩。郭德纲调侃家人，于谦视职业。白慧明被提及多年，私下无怨。于谦宠妻方式接地气，种树做饭。白慧明大学背景，婚后相夫教子。于谦穷小子逆袭，靠相声影视。两人年龄差成优势，成熟互补。白父同意后，关系融洽。于谦视丈人为父，恭敬。家庭烟火气浓，幸福自然流露。于谦事业忙碌，仍顾家。 于谦和白慧明婚姻保鲜靠小事积累。于谦煮饭品种多，白慧明爱杏树结实。外出持手，细心周到。节目记录两人世界，真实无华。白慧明主动时，于谦领会。两人少浪漫多实际。于谦出差归来，饭菜等待。手机关机时，白慧明联系不上着急。二十年磨合，理解加深。于谦相声嘴皮子利，生活朴实。白慧明小媳妇形象，实际坚强。两人结合源于1998遇见。于谦穷时坚持，婚后富足。家庭教育儿子独立。 于谦祖上八旗子弟，但1998穷困。白慧明女学生，恋爱纯真。白父小店主，现实考量。于谦说服靠诚意行动。婚后于谦房产投资成功。德云社全球演出，于谦贡献大。徒弟综艺演唱，于谦欣慰。台上调侃成常态，于谦淡然。台下毕恭毕敬家人。白慧明节目亮相，秀恩爱。两人神仙爱情，初恋到白头。于谦中年人设稳，婚姻真实。白慧明不善厨，于谦补位。两人需求表达直接，配合默契。生活点滴滋润感情。
