我爸养了一条田园犬七八年了，它觉得自己快死了，就跑到水稻田沟里等死。我爸找了它两

我爸养了一条田园犬七八年了，它觉得自己快死了，就跑到水稻田沟里等死。我爸找了它两天，抽水时才发现它，上去给了它两巴掌，骂它“有病去治，在这装死”，然后抱去兽医站，花90块钱治好了， 我爸养的那条老黄狗，在门槛边趴了快八年了。 夏天总把凉席蹭出个窝，冬天就蜷在灶门口，毛上沾着柴火灰，我爸骂它“脏东西”，却每天给它留碗热粥，上面漂着两块肥肉。 九月初稻子快黄的时候，老黄突然不见了。 我爸扛着锄头在村里转了两天，田埂踩了个遍，连后山的坟堆都扒拉过，嗓子喊哑了，回来就蹲在门槛上抽烟，烟蒂在青石板上摁出个个小坑。 第二天傍晚他去抽水稻田的水，管子刚插下去，就看见沟底泥里缩着团黄毛——老黄半睁着眼，前爪搭在胸口，像块泡胀的破布，尾巴尖偶尔颤一下，又没了动静。 他扔了锄头跳下去，泥水溅了满脸，你说人急疯了的时候，是不是都这样？一边骂，一边把最宝贝的东西往怀里揣。 “你个狗东西！有病不会哼一声？在这装死给谁看？”他上去就给了狗屁股两下，力道却轻得像拍蚊子，骂完又把它捞起来，老黄轻得像捆干稻草，他揣在怀里往兽医站跑，裤脚滴着泥水，在石板路上拖出串黑印子。 兽医站的灯昏昏黄黄，老黄趴在桌上，舌头吐出来，沾着草屑。医生摸了摸它的脉，说“是急性肠炎，脱水了，再晚半天就真没气了”，我爸从兜里摸出皱巴巴的九十块，数了三遍，手抖得厉害。 后来兽医说，老狗大限到了会自己找地方躲，怕主人难过——老黄大概是看我爸这阵子总咳，夜里翻来覆去睡不着，以为家里没钱给它治了，才拖着病身子往田里钻，想让泥巴把自己埋了，省得添麻烦。 我爸后来蹲在兽医站门口抽烟，烟蒂扔了一地，才嘟囔：“找了两天，我以为……以为再也见不到它摇尾巴了。”那两巴掌，是怕，是急，是怕这八年的伴儿，就这么悄没声地没了。他这辈子没说过软话，连我妈走的时候，他都只是红着眼眶说“人总要走的”，可对着一条狗，他却把“舍不得”藏在骂声里，藏在揣进怀里的动作里。 老黄住了三天院，回家时瘸着腿，却非要跳上灶台偷肉骨头，我爸举着扫帚追，骂“好了伤疤忘了疼”，扫帚却在离它头顶一寸的地方停住，最后变成轻轻拍它的背：“吃吧吃吧，胖点，下次再敢跑田里，打断你的狗腿。” 现在每天傍晚，我爸还是会去田里转一圈，手里拎着根狗绳，嘴里骂骂咧咧“别又去沟里犯傻”，其实眼睛总往老黄常趴着的草垛瞟。老黄就跟在他后面，尾巴摇得像个拨浪鼓，时不时叼住他的裤脚往家拽——它大概是想通了，比起躲在泥里等死，被主人骂着、打着、揣在怀里疼着，才是活着最踏实的样子。 前几天我回家，看见老黄又趴在门槛边的凉席上，我爸蹲在旁边给它梳毛，阳光透过窗棂，在他们身上织了层金绒绒的光。我爸突然说：“养条狗跟养个孩子似的，骂归骂，真要没了，心里空得慌。” 老黄“汪”了一声，用头蹭他的手，像在说：“我知道。”