老公一直喊腿疼，这几天降温更是疼得厉害，今天带他去医院，又是检查又是核磁，最后医

老公一直喊腿疼，这几天降温更是疼得厉害，今天带他去医院，又是检查又是核磁，最后医生诊断是左腿股骨头坏死二期，问我们要保守治疗还是手术置换——我当时就蒙了，感觉天都要塌下来了。从诊室出来时，走廊里的灯光惨白，我扶着老公的胳膊，手指还在抖。 老公这腿疼快俩月了。 最开始是阴雨天隐隐作痛，他总跷着二郎腿揉膝盖，说“老毛病，歇歇就好”。 降温这几天疼得厉害了，夜里翻身都要咬着牙，我摸他左腿，皮肤凉得像块冰，贴的膏药换了三种，药味混着艾草香，在衣柜里堆成小小的山。 今天一早拽他去医院，挂号机吐出的小票在手里蜷成一团。 他还笑，说“小题大做，顶多是关节炎”，排队时非要自己走，左手却悄悄抓着我的袖子，指节发白。 诊室里医生敲键盘的声音哒哒响，他脱了鞋把左腿架在检查床上，我看见他小腿肌肉比右腿松些，心里突然空了一块。 “股骨头坏死二期。”医生推了推眼镜，指着片子上模糊的阴影，“保守治疗观察，或者直接手术置换——你们商量下。” 我当时没听清后面的话，只觉得耳朵里嗡嗡的，像有只蜜蜂在撞。 他什么时候变得这么瘦了？上次一起爬楼梯是上个月吧，他还背我上了三楼，怎么突然就…… 从诊室出来，走廊灯光惨白，照在他扶着墙的手上，那双手以前能轻松扛起桶装水，现在连握拳都在抖。 我扶他胳膊，自己的手指也在颤，摸到他毛衣袖口磨出的毛边——这件灰毛衣还是结婚三周年买的，他说耐脏，一穿就是五年。 “别哭啊。”他突然转头，声音哑哑的，“二期呢，又不是绝症，大不了以后你推着轮椅陪我遛弯，我给你当拐杖。” 我没哭，就是鼻子酸，想起上周他蹲在地上给猫梳毛，老橘猫踩他腿上打呼噜，他笑着说“压得我腿疼死啦”，我还以为是玩笑。 原来那些“没事”“快好了”，都是他咬着牙编的谎。 他总说我胆子小，看个恐怖片都要钻他怀里，可现在他明明比我还怕，怕我担心，怕以后不能再背我，怕…… “回家吧。”我拽他往电梯走，这次没让他自己走，把他胳膊架在我肩上，“先保守治疗，医生说了好好养能控制住，以后每天我监督你做康复操，不许偷懒。” 电梯下行时灯闪了一下，他往我这边靠了靠，头顶抵着我的额头，暖乎乎的。 你说人是不是总这样，非要等到某个瞬间突然撞进现实，才肯承认原来彼此早就是对方的骨头，疼在他身上，也酸在我心里？ 出医院门时风裹着雨丝刮过来，我把围巾解下来缠他脖子上，绕了两圈，打了个漂亮的结。 “回家给你煮萝卜排骨汤，放你爱吃的玉米。” “再加把枸杞？”他笑了，眼睛弯成月牙，“听说补气血。” 路灯亮起来的时候，他的影子和我的影子叠在一起，被拉得长长的，贴在湿漉漉的人行道上。 我突然觉得，刚才诊室里那盏惨白的灯，好像也没那么冷了。