我是72年的女鼠，从48岁开始进入更年期，已经五个年头了。从48岁那年停经，身体

我是72年的女鼠，从48岁开始进入更年期，已经五个年头了。从48岁那年停经，身体开始了漫长的各种不舒服。以前没人说起更年期，我也没听过，也没见过别人谈论，所以我一直以为自己有毛病，事多，矫情。从开始的腿酸脚疼，到腰疼髋关节疼，一直认为是缺钙。 我是72年的女鼠，今年虚岁52，从48岁那年秋天算起，更年期已经陪我走了五个年头。 48岁以前，我总觉得“更年期”是个遥远的词，像电视剧里婆婆妈妈才会有的戏码，跟我这种天天跳广场舞、买菜做饭带孙子的人不搭边。 直到那天，月经突然停了。 一开始没当回事，以为是累着了，毕竟孙子刚上幼儿园，每天接送、做饭、收拾家，陀螺似的转。可没过俩月，腿开始酸，脚底板疼，站久了像踩在钉子上，我琢磨着，肯定是缺钙，上了年纪都这样。 去药店买钙片，推销员说“中老年高钙，吃了准好”，我一口气囤了三瓶。 吃了半年，腿没好，腰又开始疼。 不是那种累出来的疼，是钝钝的、从骨头缝里往外冒的疼，尤其是髋关节，早上起床像被人拿锤子敲过，晚上翻个身都得先撑着床坐起来，再慢慢挪——有次动静太大，把老伴吵醒了，他迷迷糊糊问“你咋了？”，我赶紧说“没事没事，做梦了”，其实眼泪都快下来了。 那时候最怕女儿回家。她30岁，正是精力旺盛的时候，看我拖地弯个腰都龇牙咧嘴，会说“妈你以前不这样啊，是不是太娇气了？” 我嘴上说“老了嘛”，心里却像被针扎了一下：是啊，我以前多能干，扛一袋大米上五楼不喘气，现在怎么这么“事多”？ 有次跟小学同学玲子打电话，她比我大两岁，聊着聊着说起她停经后浑身疼，睡不着觉，我突然打断她：“你也这样？不是缺钙？” 玲子在那头笑：“傻妹子，这叫更年期！我去医院问了，医生说咱们这年纪，激素降了，骨头肌肉都跟着闹脾气，不是缺钙，是身体在换频道呢。” 更年期。 这三个字像道闪电，劈得我半天说不出话。 原来不是我一个人事多，不是我矫情，更不是缺钙——是我们这代人，太习惯把疼藏起来了。 小时候看我妈，40多岁就停经了，也没听她喊过疼，现在想想，她是不是也偷偷吃过钙片？是不是也在夜里疼得睡不着，第二天照样给我们做早饭？ 因为没人说，所以我们都以为是自己的错。 我开始上网查资料，加了个更年期姐妹群，才发现群里200多个人，一半都在说“我以为是缺钙”“我以为自己得了怪病”。那天晚上，我把床头柜上那瓶磨掉标签的钙片扔进垃圾桶，第一次没因为腿疼失眠——原来被理解的感觉，比钙片管用多了。 现在我知道，腿酸脚疼是因为雌激素少了，骨头里的钙留不住；腰疼是韧带松弛了，不是我“作”出来的。 女儿再回家，我会主动说：“妈这是更年期呢，不是娇气，是身体在告诉我，得对它好点了。”她会给我捏捏肩，说“那我陪你去公园慢慢走，不跳广场舞了”。 床头柜上现在放着维生素，标签新崭崭的，旁边还有个小本子，记着每天哪里不舒服，疼了就揉揉，不疼就多笑笑。 有时候看着窗外跳广场舞的老姐妹，会想：要是早五年有人告诉我“更年期不可怕”，我会不会少受点罪？ 或许吧。但现在也不晚。 毕竟，身体不会说谎，它只是需要我们蹲下来，听听它想说什么——就像我们小时候学说话，总得慢慢来，不是吗？ 原来不是身体出了错，是我们都忘了，该和它重新认识一下了。