1978年，钱三强的妻子在菜市场摸了一下冬笋，售货员见她的衣服上布满了补丁，翻了一下白眼，不客气地说道：“老太太，买不起就不要乱碰，冬笋很贵的，碰坏了你赔不起......”旁人悄悄告诉售货员，这位“老太太”是中科院院士何泽慧时，售货员手里的秤杆“哐当”掉在地上。 何泽慧出生在苏州一个书香门第，父亲何澄是清末秀才，母亲王季山是数学家，舅舅王季同更是早期物理学家。 这样的家庭氛围让她从小就对自然科学产生了浓厚兴趣，后来她考入清华大学物理系，成为当时系里唯一的女生。 在那个女性大多选择文科的年代，她偏要啃物理这块“硬骨头”，叶企孙、吴有训这些名师都对这个倔强的姑娘印象深刻。 在德国柏林高等工业大学深造时，何泽慧师从核物理权威迈特纳。 1945年，她首次观测到铀核四分裂现象，修正了传统核裂变理论，论文发表在《物理评论》上，引起国际学界轰动。 也就是在欧洲，她与钱三强相遇，两人在巴黎居里实验室共同研究，提出“三分裂与四分裂”理论，被学界称为“中国的居里夫妇”。 1948年他们在巴黎中国领事馆举行婚礼，嫁妆就是两箱科研书籍。 1949年新中国成立的消息传来，何泽慧和钱三强毫不犹豫放弃欧洲优渥条件，拒绝美国高校邀请回国。 他们参与筹建中科院近代物理研究所，何泽慧领导建成中国首台核乳胶实验室。 在青海核试验基地，她住帐篷、吃粗粮，和年轻科研人员同吃同住，长期接触放射性物质让她的健康受到影响，但她从没抱怨过。 1978年那个菜市场的冬天，售货员看着眼前这个穿着打补丁衣服的老太太，怎么也想不到她就是两弹一星工程的幕后功臣。 何泽慧平静地买下冬笋，没有多说一句话。 其实这不是她刻意装穷，她家里的家具用了40年没换，一直住在中科院老旧宿舍楼，和钱学森住的将军楼形成鲜明对比。 晚年的何泽慧依然坚持每周去实验室，80岁还在指导学生，90岁参加学术会议。 2000年她拒绝“国家最高科学技术奖”提名，说“成绩是团队的”。 2011年她逝世前留下遗嘱，不设追悼会，骨灰撒入黄河。 这位“补丁院士”用一生诠释了什么叫纯粹的科研精神。 那件布满补丁的衣服和菜市场的冬笋，成了何泽慧简朴人生的缩影。 她不是买不起好衣服，只是觉得科研才是最该投入的地方。 这种对物质生活的淡然，恰恰是她对科研纯粹性的最好守护。 如今，当我们谈论科研工作者的精神时，总会想起那个在菜市场平静买冬笋的老太太，想起她用一生践行的“安贫乐道”。
