199年，吕布被曹操斩杀后，曹军士兵闯入吕布的内室发现了貂蝉，貂蝉怕被士兵糟蹋，立刻举剑自杀，可是被一个士兵夺下剑来，抓住了貂蝉，立刻把貂蝉送给了曹操！这一幕后来被写进各种野史传说，但真实的历史远比故事更残酷。 曹操见到貂蝉时，案头还摊着刚拟好的赏罚名单。 他盯着堂下这个女人，手指无意识敲击着桌案。 本来想效仿王允用美人计笼络人心，但瞥见帐外郭嘉投来的警示眼神，突然想起洛阳城破时董卓的下场。 谋士们在帐外争论了整整一夜。 荀彧说此女是祸根，留着必乱军心，许褚拍着刀柄说直接砍了省事，贾诩却捻着胡须不说话。 最后还是曹操拍了板，让人把貂蝉送到关羽营中，他想看看这个红脸大汉到底是不是真的不近女色。 貂蝉被送到关羽帐前时，正赶上他在灯下读《春秋》。 她穿着粗布衣裙，发髻上还别着半支断裂的银簪。 本来想跪地求饶，但看到关羽那双不怒自威的眼睛，话到嘴边又咽了回去。 帐内的烛火明明灭灭，映着她脸上未干的泪痕。 关羽把貂蝉安置在副将的空帐里，每天只让亲兵送去三餐。 有天夜里巡营，他听见帐内传来压抑的哭声。 本想进去看看，手摸到帐帘又停住了。 帐里的人似乎察觉到动静，哭声突然停了，只剩下布料摩擦的窸窣声。 三天后，貂蝉用束腰的丝带结束了生命。 亲兵发现时，她躺在草席上，面容平静得像睡着了。 关羽闻讯赶来，盯着那半支银簪看了很久，最后让人按照普通士兵的规格葬在乱葬岗。 这可能是他能给的最大体面。 《三国志》里找不到貂蝉的名字，只有《后汉书》提到吕布与董卓婢女私通的记载。 元代杂剧中她成了舍身救国的烈女，到了《三国演义》又变成连环计的关键人物。 如此看来，每个时代都在按自己的需要重塑这个女人。 其实三国时期的女子大多如此。 蔡文姬被掳到匈奴十二年，甄宓从袁绍儿媳变成曹丕皇后，最后还是被赐死。 她们的命运就像风中的柳絮，看似风光无限，实则身不由己。 貂蝉至少还能自己选择结局，这已经比很多人幸运。 现在再看貂蝉的故事，与其说她是红颜祸水，不如说是权力游戏的牺牲品。 从王允到吕布，从曹操到关羽，每个男人都想利用她达成自己的目的。 最后她用死亡证明，有些东西终究是不能被交易的。 历史课本里写满王侯将相的功业，但那些被忽略的女性身影，藏着更真实的乱世。 她们没有青史留名的机会，却用生命演绎了最残酷的生存法则。 貂蝉的故事之所以流传千年，或许正是因为人们在她身上看到了那些无名女性的影子。
