她凑齐四大名著，靠的是一次火车上的偶遇。 导演杨洁在车厢里瞥见她，立刻拦住。 三

她凑齐四大名著，靠的是一次火车上的偶遇。 导演杨洁在车厢里瞥见她，立刻拦住。 三天后，何晴就站在《西游记》片场，成了灵吉菩萨幻化的怜怜。 那一年，她19岁。 从这一刻起，中国影视史的齿轮为她转动。 《红楼梦》的秦可卿，她演出了风流幻灭。 《三国演义》的小乔，她定义了倾国倾城。 《水浒传》的李师师，她凿下了绝代风尘。 十年时间，四部巨著。 她的脸，成了从书页里走出来的标准答案。 但命运给的剧本，从不只有高光。 两段倾尽全力的感情，一段五年，一段八年，都画上了句号。 她把一个母亲的后半生，和患脑瘤后的所有时间，都留给了儿子。 2023年，最后一张公开合影里，她微笑靠在儿子肩头。 六十岁的面容，依旧能穿透荧幕，唤回一个时代的集体记忆。 直到昨天，消息传来，享年61岁。 她咽下命运的苦，把所有的甜，都酿成了四个永不过时的古典梦。 一个女演员，用一生回答了一个问题：何为晴？ 不是永无阴霾，而是即便风雨过后，你记住的，依旧是那抹无法复制的光。 角色在史册里站着，她在我们的记忆里走着。