昨天到了弥勒，吃过午饭后，把出租屋收拾了一下，出租屋里锅具、锅碗瓢盆很齐全，自己只需买点米面油盐就可以开火。下午四点多的时候，在老乡的带领下，从我的住处到弥勒著名的景点生态园去看看，路程有七八百米，一路上看到好多的民宿出租，各种大宾馆、小酒店，包吃住的，有拎包入住的，包吃包住，什么价位都有。 昨天到弥勒，出租屋在老小区三楼，打开门时锅碗瓢盆在灶台上码得整整齐齐，最大的那口铁锅，锅沿还沾着前租客没擦净的锅巴，黄澄澄的，像谁不小心撒了把小米。 下午四点，老乡老李揣着把竹扇来敲门，“走，带你去生态园遛遛，不远，八百米。”他嗓门亮，竹扇摇得呼呼响，我跟着他下楼，影子在地上被太阳拉得老长。 路上的树是芒果树，叶子密得能遮住半条街，老李指着路边的招牌说，“这些都是民宿，红底白字的是包吃住，蓝牌子的能拎包入住，从一百二到三百八，啥价都有。”我盯着一家挂红灯笼的民宿看，门口贴着手写的“长租优惠”，心里嘀咕：我这短租的，是不是该多问问？ 老李像是看穿了，突然停下脚步，竹扇往我肩上一拍，“你那屋锅具全乎吧？住着踏实不？”我点头，他笑，“踏实就好，弥勒这地方，住下的人，多半不想走。” 我以为满街的民宿是给游客准备的，老李却说——冬天来的才多呢，北方人来这儿过冬，一住仨月，菜市场碰见都能唠半天。 灶台上的锅具齐全，意味着我不用扛着锅碗瓢盆赶路，不用在陌生的超市里对着不粘锅和铁锅发呆，甚至不用急着买新的——那口沾着锅巴的铁锅，洗洗就能炒菜，想到这儿，心里那点初来乍到的慌，像被老李的竹扇扇走了大半。 路边的民宿一家挨一家，有的门口摆着藤椅和小茶几，有的窗台上晒着干辣椒和干豆角，最里头那家还挂了块小黑板，写着“今日晚餐：汽锅鸡、炒饵块、苦菜汤”，粉笔字歪歪扭扭，却比任何招牌都让人觉得亲近。 八百米的路，我数了数，竟有二十七家民宿，这么多房子，真的都能住满吗？ 生态园的湖在夕阳下泛着金光，老李说那是“弥勒的眼睛”，我没说话，只是觉得风里有桂花香，甜丝丝的。 来之前总怕陌生的城市会冷，现在踩着芒果树的影子往回走，倒觉得脚下的路软乎乎的，像踩在晒过太阳的棉被上。 明天得去超市买袋米，一小桶油，再称两斤盐——那口沾着锅巴的铁锅，该让它热乎起来了。 回到出租屋时，天刚擦黑，灶台上的铁锅还在那儿，锅沿的锅巴好像更黄了点，我摸了摸，想起老李说的“住下就不想走”，突然觉得，这锅巴，或许不是前租客忘了擦，是故意留下的，像给后来的人，留了个“欢迎回家”的暗号。
