1974年，南京一名女护士在防疫站遇害，之后警方从她体内，取出几根黄而泛白的毛发。这时，护士的男友表示：“是我做的！”谁料，警方却瞪着他，怒喝道：“你撒谎！” 范民坐在审讯室的铁椅子上，额头冒着冷汗。他是南京某单位的青年技术员，案发前刚与护士王兰兰分手。王兰兰死后，范民主动承认罪行，说是因感情破裂一时冲动。 可现场留下的证据却让警方迟疑。 毛发颜色异常，窗户上还有一排脚印。朱南警官没急着结案，他盯着范民的眼睛，觉得这人眼神太清澈，像是被压垮了神志才乱讲的。 朱南带人重走现场，洗手间的煤灰脚印清晰异常，位置在窗沿上。值班室的地砖也找不到范民鞋底的图案。与此同时，法医给出的鉴定意见让案情再次翻转。 毛发样本显示异常缺色，初步判定为白化病特征。王兰兰体内的创伤痕迹，也不符合范民的力量特征。 王兰兰的母亲一口咬定范民就是杀人凶手，她说范民纠缠过王兰兰多次，还扬言“不嫁我就让你后悔”。朱南翻出范民的社会记录，并无暴力史，也未患白化病，血型和精斑样本不符，证据开始指向他人。 案子陷入停滞，南京市局调集刑侦力量扩大排查，开始从生理特征下手，筛查白化病人档案。不到一周，哈尔滨一名流动人口钟涛进入视线。 他因盗窃被处理过两次，档案里写有“毛发发白、面色苍白、视力问题”等备注。 朱南带队在南京市南郊一处破旧平房找到钟涛。他起初否认，警方在其床垫缝里发现值班室的注射器和失窃药品。 钟涛被押回后低头不语，直到毛发样本与现场完全匹配，才终于交代。 钟涛说，他腹泻严重，路过防疫站，看到窗户没锁，想进去偷点药。王兰兰发现后喊了声“谁”，钟涛慌了，一把勒住对方脖子，铁丝就在窗边挂钩上。 他说自己不是有意的，是怕被抓。他交代得很快，语速很快，好像生怕说慢了就撑不下去一样。 案件告破，朱南回到办公室，对范民说：“你能挺住很不容易，我们不会冤枉一个人，也不会放过一个人。” 范民没说话，眼圈红了。 1970年代，技术手段有限，依靠的是一根毛发、一行脚印、一丝心理变化。王兰兰遇害震动了整个南京医疗系统，但这案子的结尾也让公安系统在内部形成了深刻讨论。 1975年后，南京公安建立了以“特殊体征档案”为基础的侦查线索登记制度。 王兰兰死得冤，却在另一个意义上推动了制度完善。钟涛最终被依法处决，但范民的“假认罪”事件也成了公安培训教材上的经典案例。
