昨天晚上七点多钟，店里也没什么顾客了，老婆做好了饭，我俩正想吃饭的时候，推门进来

昨天晚上七点多钟，店里也没什么顾客了，老婆做好了饭，我俩正想吃饭的时候，推门进来一位七十多岁的大叔，一句话把我说懵了，他说：“小（方言：对儿子的称呼）我饿了，我也要吃饭。” 我和老婆守着这家社区小馆，从早忙到晚，就盼着饭点收尾能喘口气。 桌上的蒜苗炒肉还冒着热气，筷子刚碰到碗沿，玻璃门“吱呀”一声被推开。 七十多岁的大叔站在门口，灰扑扑的棉袄沾着夜霜，眼神却直勾勾盯着我们的餐桌。 “小，我饿了，我也要吃饭。”他开口的瞬间，我手里的碗差点滑掉——这声“小”，是老家父亲才会用的称呼。 老婆悄悄碰了碰我胳膊，眼神里的意思很明显：让他吃吧。 我去厨房又拿了副碗筷，大叔也不客气，一屁股坐在小马扎上就扒拉起来。 他枯瘦的手抓着馒头，指节泛白，喉结一动一动往下咽，像是很多年没尝过热乎饭——这副样子，谁还忍心问他“你是谁家的老人”？ 吃到第三碗时，大叔突然抬头冲我笑，露出仅剩的几颗牙：“还是家里饭香。” 老婆给我使了个眼色，我摸出手机准备联系社区，却看见他从棉袄内袋掏出个皱巴巴的塑料袋，颤巍巍递过来一沓零钱。 “够不？”他数都没数，眼神里带着点讨好，“今天忘带老年证了。” 我突然想起上周隔壁楼的王婶说，她家老伴阿尔茨海默症犯了，总对着外卖员喊儿子。 难道真是哪家走丢的老人？ 老婆却按住我拨号的手，轻声说：“先让他吃完。” 后来我们才知道，大叔就住在街尾老楼，儿子三年前搬走后，他总把来店里吃饭的年轻人认成孩子。 那天他揣着的零钱，是攒了半个月的退休金，准备给“儿子”买生日蛋糕的——原来那天是他儿子的生日。 我们没戳破，只是把打包好的红烧肉塞进他布袋。 他枯瘦的手抓着馒头，指节泛白，喉结一动一动往下咽，像是很多年没尝过热乎饭——这副样子，谁还忍心问他“你是谁家的老人”？ 老婆悄悄往他兜里塞了两个茶叶蛋，他走的时候，脚步都轻快了些。 关店时发现，大叔落下了一顶旧绒线帽，里面夹着张泛黄的全家福。 照片上的年轻人眉眼和我有几分像，突然明白他为什么总来店里——原来每个人心里都有个不愿醒的梦。 后来每天收摊，我都会多留一份菜温在灶上，万一他又“饿了”呢？ 现在那顶绒线帽挂在收银台后面，落了点灰，却像个温暖的暗号。 有人问我怕不怕遇到骗子，我想起大叔吃完饭后，偷偷把一个干净的苹果放在门边的样子。 或许善意从来不是选择题，而是在某个瞬间，你选择成为照亮别人的那束光。 就像现在，每当我看到那顶帽子，就觉得这个冬天，好像也没那么冷了。