边防战士全身都结满了冰溜子，20多岁妈妈的心肝宝贝，为了祖国的边防事业，辞别父母负重前行。 帕米尔高原的风，能把骨头都吹透。22岁的李磊站在海拔4800米的哨位上，睫毛上的冰霜结了又化、化了又结，顺着脸颊往下淌，在下巴尖凝成小小的冰珠。 他身上的作训服早已被风雪打透，外层结着一层厚厚的冰壳，一动就发出“咔嚓咔嚓”的声响，像是披了一身冰甲。谁能想到，这个在雪地里站得笔直的小伙子，半年前在家时，还会赖在妈妈怀里撒娇，抱怨洗碗的水太凉。 李磊来自四川盆地的一个小山村，是家里的独子。妈妈王秀兰这辈子最大的心愿，就是看着儿子考个好大学，找份安稳工作，成家立业。 可2021年夏天，刚读完大专的李磊，却背着家人报了名参军。当征兵办的电话打到家里时，王秀兰正在地里摘辣椒，手里的篮子“哐当”掉在地上，红辣椒滚了一地，像她掉下来的眼泪。 她连夜赶去县城见儿子，拉着他的手哭：“磊磊，妈舍不得你，边疆那么远、那么苦，你要是有个三长两短，妈可怎么活？”李磊红着眼眶，却咬着牙没松口：“妈，您常说，咱做人得有担当。 祖国的边疆总得有人守，我年轻，身体好，理应去。”他知道妈妈疼他，可他更记得，小时候听爷爷讲起老山前线的战士故事时，自己眼里的向往。爷爷是抗美援朝老兵，临终前还摸着他的头说：“男孩子，就得保家卫国。” 新兵连三个月的训练，李磊瘦了15斤。高原反应让他夜夜失眠，头痛欲裂，可他从没喊过一声苦。队列训练时，他站得最直；射击考核时，他枪枪命中靶心；越野拉练时，他帮着战友扛背包。 班长常说：“李磊这娃，骨子里有股不服输的劲。”下连时，他主动申请去最偏远的神仙湾哨所——那是全军海拔最高的哨所之一，年平均气温零下9摄氏度，氧气含量只有平原的一半。 到哨所的第一天，李磊就见识了边疆的残酷。傍晚突降暴风雪，帐篷被吹得摇摇欲坠，他和战友们手挽手，顶着狂风加固帐篷，雪灌进衣领，冻得他直打哆嗦，可没有一个人退缩。 夜里站岗，他裹着厚厚的大衣，依然觉得寒气从脚底往上窜，不到半小时，眉毛、胡子就全白了，成了“白头翁”。他掏出怀里揣着的全家福，照片上妈妈笑得一脸灿烂，他用冻得发僵的手指轻轻摩挲着妈妈的脸，心里默念：“妈，我挺好的，您别担心。” 哨所的生活单调又艰苦。没有超市，没有网络，只有日复一日的训练、站岗、巡逻。吃的菜大多是脱水蔬菜和罐头，新鲜蔬菜要半个月才能送来一次，还没等吃完就蔫了。 冬天用水最困难，自来水管早就冻住了，他们得凿开河面上的冰层，用桶把水提回来，放在火炉边融化了才能用。洗脸、刷牙、洗衣服，全靠这冰河水，久而久之，战士们的手上都长满了冻疮，红肿开裂，碰一下都疼。 可再苦再难，李磊和战友们也从没动摇过。每天清晨，当第一缕阳光照亮雪山，他们就会准时升起国旗，对着国旗庄严敬礼。巡逻路上，他们要翻越陡峭的雪山，蹚过冰冷的河流，还要警惕随时可能出现的雪崩、冰裂。 有一次，巡逻队遭遇暴风雪，能见度不足一米，李磊不小心踩空，掉进了雪缝，战友们手拉手，冒着生命危险把他拉了上来，他的腿被冰碴划开了一道深深的口子，鲜血染红了雪地，可他只是简单包扎了一下，就继续跟着队伍前进。 他很少给家里打电话，每次打，都捡好听的说：“妈，哨所里啥都有，吃得好、住得暖，战友们都很照顾我。”他从不说站岗时的寒冷，不说巡逻时的危险，不说手上的冻疮。 可他不知道，妈妈早就从同乡战友的家人那里，打听出了边疆的艰苦。王秀兰常常对着儿子的照片发呆，夜里睡不着，就起来给儿子纳鞋底，她纳了一双又一双，厚厚的鞋底里，全是母亲的牵挂。 2022年春节，李磊没能回家。除夕夜，哨所里煮了一锅饺子，大家围坐在一起，借着卫星电话给家人拜年。轮到李磊时，他刚喊了一声“妈”，就哽咽了。 电话那头，妈妈的声音也带着哭腔：“磊磊，妈给你寄了腊肉和香肠，还有你爱吃的辣椒酱，收到了吗？照顾好自己，妈等你回来。”李磊忍着眼泪，用力点头：“收到了，妈，您也照顾好自己，等我退伍了，就回家陪您。” 挂了电话，李磊和战友们对着家的方向，敬了一个标准的军礼。雪山上的风还在呼啸，可他们的心是热的。他们知道，自己站在这里，守护的不仅是祖国的领土，更是千千万万个像自己家一样的家庭，是妈妈脸上的笑容，是孩子们无忧无虑的童年。 这些二十多岁的年轻人，在家都是父母的心头肉，是被宠着长大的一代。可穿上军装，来到边疆，他们就成了无畏的战士。他们用青春和热血，在祖国的边防线上筑起了一道坚不可摧的长城。冰溜子可以冻住他们的衣服，却冻不住他们守护祖国的决心；高原的寒风可以吹裂他们的皮肤，却吹不散他们心中的信仰。 哪有什么岁月静好，不过是有人替我们负重前行。这些年轻的边防战士，用自己的坚守和付出，换来了祖国的安宁、人民的幸福。他们的青春，在边疆的风雪中绽放出最耀眼的光芒，他们的名字，值得我们永远铭记。
