邓桂娟的离开，除了令人心痛，真不知道该如何表达了！ 邓桂娟1992年出生，生于陕西镇安一农村家庭，由于生而贫寒，所以邓桂娟从小一直学习就非常刻苦。 20岁的时候邓桂娟考上了清华大学北京协和医学院，并取得了硕士学位。 学医的应该都知道，清华大学北京协和医学院是医学领域顶尖学府，是协和医院与清华大学合作办校，实力非常雄厚。 能考上这样学校的硕士学位，不说是未来飞黄腾达吧，起码也是衣食无忧。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ —— 镇安县城到西安，大巴晃五个小时，再挤三十小时硬座到北京，她第一次出远门，鞋边沾着秦巴山区的黄泥，怀里揣着妈妈烙的十张锅盔。那是2012年，北京地铁票两块一张，她舍不得坐，从西站走到东单，协和朱红色的大门隔着长安街，像一幅画。画里人抬头，画外人喘粗气，那一刻她告诉自己：得把名字写进这座楼的排班表。 后来真写进去了，而且是金字——北京协和医学院硕士录取红榜，镇安中学建校六十年头一个。村里放了三晚露天电影，幕布挂在核桃树上，老爹卷着旱烟，逢人就散，烟丝比头发丝还金贵。没人注意到，桂娟躲在人群最后一排，拿手机查“研究生助学贷款利息怎么算”。风光背后，她欠的是一屁股债，不是骄傲。 硕士三年，她把自己活成一张值班表。白天在病房，晚上在实验室，凌晨两点回宿舍，宿管阿姨都嫌她钥匙响。同屋女孩说她“狠”，她咧嘴一笑：“镇安山里野猪多，比狠我还没输过。”其实她怕，怕稍稍松一口气，就退回那座连快递都到不了的土屋。她更怕穷，穷能把人骨头泡软，她得让骨头硬成钛合金。 2018年，她拿到学位，也拿到“优秀毕业生”那张纸。拍照那天，院长拨穗，她眼泪在眼眶打转，硬是没掉。回宿舍把流苏拆下来，塞进信封，写上“给爸妈的春联”，寄回老家。她选了最苦的路——留协和当住院医，月薪八千，房租四千，剩下的钱一半还贷，一半寄家。科室老师劝她：“读博吧，将来轻松。”她摇头：“再等，爸妈的背就真驼了。” 住院医第一年，她碰上一个叫“系统性红斑狼疮”的十四岁女孩，脸肿得像发面饼，父母卖光牛羊从甘肃赶来。桂娟偷偷给那家人买过盒饭，也把自己夜班餐券塞给女孩爸爸。孩子还是走了，凌晨三点，走廊尽头哭声炸开，她蹲在治疗室地板上，拿手术衣蒙头，哭到干呕。那天她写了四个字在备忘录：必须更快。 更快，意味着更狠。她白天干活，晚上写病例报道，周末飞广州听会，坐红眼航班回来直接上手术台。别人刷剧她刷指南，别人恋爱她刷题库。2021年，她拿下国青基金，科室第一次有住院医中标，消息传来，大家起哄让她请客，她点了最便宜的黄焖鸡，加菜还要团购券。那晚她发朋友圈：“穷惯了，突然富有点慌。”配图是一碗鸡汤，漂着两粒枸杞，像漂着两颗小心脏。 如果故事停在这里，就是一部寒门逆袭的励志片。可惜生活不爱按剧本走。2022 年冬天，她开始低烧，关节肿，晨僵。自己抽血，自己看片，自己给自己下诊断：SLE，系统性红斑狼疮，和她送走那个女孩一样的病。她盯着电脑屏幕，愣了十秒，第一反应不是哭，是算账：靶向药一个月五千，医保报完两千，工资剩多少？爸妈养老怎么办？ 她没告诉家里，只说“科里忙，春节不回了”。大年三十，她一个人坐在出租屋，煮速冻饺子，窗外烟花炸成一片海。她拍了张照片，发给闺蜜：“你看，像不像协和的监护仪报警？”闺蜜回了个“哈哈哈”，屏幕那头却哭成狗。那天她许了新年愿望：再给我三年，让我把爸妈的房贷还完。 之后是更疯狂的加班。别人避之不及的夜班她抢着上，因为夜班补助多两百。她像一支烧到底的蜡烛，火苗蹿得老高，烛身却一点点塌下去。2023 年 4 月，她晕在更衣室，被同事发现时血压 70/40，血红蛋白只剩 5 克。主任强制她住院，她躺在病床上还在改研究生答辩 PPT，学生进来，看见老师手背全是紫癜，当场哭到失声。 她最后一次出院是 6 月，北京的天像被擦亮的不锈钢。她回科室交班，把工牌摘下来，递还给护士长：“姐，先替我保管，等我回来。”护士长背过身去，眼泪砸在地板上，啪嗒一声。三天后，她在出租屋心脏骤停。没有遗书，只有一张便签，贴在冰箱门：药已停，别浪费，捐给甘肃小患者。冰箱里整整齐齐码着七盒未拆封的贝利尤单抗，价值一万四。 追悼会那天，镇安来了二十多个老乡，穿着自家缝的白布衫，跪在地上磕头痛哭。老爹老娘一句话说不出来，抱着遗像，像抱着整个秦岭。协和门口摆满向日葵，卡片上写着“桂娟姐，慢点走”。网上有人骂：“这么拼值得吗？”也有人叹：“寒门再难出贵子。”我却想起她说过的一句话：“我不是贵子，我只是想拉爸妈一把，顺便也拉别人一把。” 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
