奉劝退休后的老年人。如果你有钱有闲，那么建议你每天早晨吃完饭后收拾完家里的活计。

奉劝退休后的老年人。如果你有钱有闲，那么建议你每天早晨吃完饭后收拾完家里的活计。你就背上一个包，装上一杯温热的白开水，也可以带点儿饼干面包什么的，然后就出门开始闲逛。 退休头半年，我总坐在沙发上盯着墙上的石英钟，秒针咔嗒咔嗒，像在数我还剩多少个无所事事的白天。 直到老伴把那个磨出毛边的帆布包塞我手里，“去逛逛吧，楼下张婶说早市的萝卜缨子嫩得能掐出水。” 我往包里塞了保温杯，头天晚上晾的白开水，杯底沉着几片没滤干净的枸杞——这是老伴的习惯，说喝着暖胃。 每天早上七点半，我准时出单元门。 穿过菜市场的鱼腥气，拐进街心公园，总能看见李奶奶坐在老地方的长椅上，膝盖上摊着报纸，眼镜滑到鼻尖也不扶。 头一个月，我们只在擦肩而过时点头，她报纸哗啦翻页，我假装看晨练的大妈跳广场舞；第二个月，我揣了块老伴烤的核桃酥，路过时“不小心”掉在她脚边，她捡起来掸掸灰，“谢啦，我孙子也爱吃这个。” 那天她忽然说，“我家老头子走三年了，以前他总嫌我逛菜市场磨磨蹭蹭，现在我一个人，倒把整条街都逛熟了。” 我摸着保温杯冰凉的外壳，想起自己退休后不敢提的慌——怕孩子们觉得我没用，怕日子空得像漏风的墙。 有人说闲逛是混日子，可你看公园里那些打太极的、遛鸟的，谁不是在混日子？只不过我们混得更认真些——数路边的野花今天开了几朵，听卖豆腐的吆喝声比昨天高了几分贝，这些琐碎，凑起来就是活着的声响啊。 事实是，我现在每天走八千步，血压稳了，晚上倒头就睡；推断呢，大概是腿脚动起来，心里的疙瘩也跟着松快了；影响？上周孙女来，说“爷爷你脸上的褶子都笑开了”，我摸了摸脸，好像是，以前总觉得退休是终点站，现在才明白，不过是换了条更慢的路，路边照样有风景。 李奶奶昨天塞给我一包她腌的糖蒜，脆生生的，辣得我直吸气，她在旁边笑，“下次带你去护城河看钓鱼，老王头钓的鲫鱼，炖汤能鲜掉眉毛。” 我们约好下周去护城河看柳芽，她说要带块野餐垫，我负责背热水——保温杯里该换点新茶叶了，老伴前几天买的龙井，说春天喝正合适。 要是你也退休了，别老闷在家里，找个旧包，装点爱吃的，出门走走——不用带地图，路会带你遇见该遇见的人。 帆布包的带子又磨薄了些，保温杯底的枸杞茶渍结了层暗褐色的痂，可我摸着它，比当年攥着工资袋还踏实。原来所谓闲逛，不是浪费时间，是把日子过成慢慢熬的粥，熬着熬着，就有了甜香味。