1968年，“两弹一星”勋章获得者赵九章，在宿舍中吞下几十粒安眠药，静静的躺在床上离去了，在中国卫星的功臣名单中，他排在第一位，比钱学森排名更高！ 赵九章1907年出生于河南开封，家境贫寒导致他小学毕业后无法继续求学，只能到上海证券交易所当店员。那时他每天处理琐碎事务，却利用零碎时间自学物理知识，通过剪下公式纸条的方式掌握教材内容。半年后，他凭借积累通过考试进入清华学校高等科，继而升入清华大学物理系。1933年毕业，他获得资助前往德国柏林大学深造，师从气象学家魏格纳，三年内完成博士学位。1938年回国后，他加入西南联合大学任教，推动气象学教育。新中国成立初期，他投身大气物理研究，建立动力气象学基础，并在中科院地球物理研究所任职，组织观测网络，提出行星波不稳定理论。这项理论直接影响数值天气预报的发展，使中国在该领域跻身国际前列。他还积极书写信件，邀请海外科学家如钱学森归国，参与国家科技建设。这些努力奠定了他从气象向更广阔领域的转型基础。 1957年苏联发射第一颗人造卫星后，赵九章敏锐认识到太空时代到来，中国必须参与其中。他与钱学森、竺可桢联合起草建议书，推动卫星项目启动。1958年，他率团访问苏联考察技术，苏方虽提供招待，但核心资料仅限于外壳展示。这次经历强化了他自力更生的信念，回国后他领导团队从探空火箭入手，逐步开展预研工作。1964年底，他起草信件汇报进展，推动国家正式立项卫星工程。1965年卫星设计院成立，他担任院长，管理5000多人队伍。在缺乏计算机的环境下，团队使用算盘计算轨道数据，确保精度。他主持42天方案论证会，确定东方红一号为直径1米的72面体，重量173千克，携带东方红乐曲。这些技术细节超出当时美苏法日首颗卫星水平，体现了自主创新路径。 赵九章的贡献不仅限于方案设计，他还制定中国卫星系列发展规划，从应用卫星到返回式卫星，覆盖多个领域。作为空间物理学奠基人，他组织空间环境探测，推动高空火箭研究。这些工作直接支撑了1960年代中国航天起步。尽管条件艰苦，经费紧张，他坚持技术攻关，确保每个环节可靠。卫星工程涉及多学科协调，他统筹资源，解决温控系统和跟踪技术难题。这些努力使东方红一号成为中国航天里程碑，重量超过四国首颗卫星总和近30千克。他的排名高于钱学森，是因为他在卫星专项中从构想到实施的全过程主导作用，而钱学森更侧重航天统筹。 1968年10月26日，赵九章在宿舍吞下几十粒安眠药离去，当时他61岁。之前几个月，心绞痛反复发作，他依赖药片缓解。姚桐斌遇难消息传来后，他几天未进食，工作压力进一步加重。卫星任务要求他每天主持会议，晚上计算数据，睡眠仅靠安眠药维持。脑中轨道公式与团队事务交织，导致记忆混乱，一次他甚至无法忆起电话号码。这些积累的负担最终导致这一结局。他的离去发生在卫星发射前夕，国家失去一位核心领导者。 赵九章的离世并未中断卫星事业进展。1970年4月24日，长征一号火箭成功发射东方红一号，卫星进入轨道，播放乐曲传回地面。这颗卫星技术指标领先，标志中国成为第五个发射卫星的国家。后续，中国卫星系列扩展到通信、气象和遥感领域，应用广泛。他的规划影响至今，如风云系列气象卫星提供全球数据支持。这些发展源于他早期奠基，确保中国航天从跟跑到并跑。 1978年，中科院为赵九章恢复名誉，确认其贡献。1985年，东方红一号及卫星工作获国家科技进步特等奖，他列为第一完成人。这项奖项肯定了团队集体努力，也突出他主导地位。1999年，中共中央、国务院、中央军委追授他两弹一星功勋奖章，在卫星功臣名单中位列首位。这一荣誉覆盖23位科学家，他排名反映卫星专项独特贡献。 2007年，国际小行星中心将7811号小行星命名为赵九章星，这一命名让他的名字与宇宙相连。小行星轨道稳定，象征他对空间科学的持久影响。中国航天后续发射数百颗卫星，覆盖导航、探测等多领域。他的理论如行星波不稳定，仍应用于现代气象模型。这些遗产推动中国成为航天大国。
