1907，徐锡麟被绑在刑场上，刽子手抡起铁锤，对他的下半身进行了残忍的打击，接着又将他的心脏剖出，切成片状炒熟，作为下酒菜供人食用。这惨绝人寰的一幕，揭开了一段惊心动魄的历史。 徐锡麟出生在1873年浙江绍兴一个富裕家庭，父亲是当地富商，家境殷实。他从小接受传统教育，学习四书五经，但总觉得旧学束缚人，早年就表现出对时事的关注。1893年考中秀才，1901年担任绍兴府学堂教习，教授经史子集，同时开始留意社会变革。清廷推行新政时，他看到地方官员拖拖拉拉，觉得改革没啥实效。1903年，他以参观大阪博览会为由去日本，接触到中国留学生圈子，讨论反清话题，买了不少革命书籍。这趟日本行让他眼界大开，坚定了推翻清政府的想法。回国后，他加入光复会，积极参与暗杀和起义准备。 徐锡麟加入光复会后，行动起来特别积极。1904年在上海结识陶成章等人，秘密联络同志。1905年，他在绍兴创办大通学堂，表面上教普通科目，实际上重在体操和军事训练，招募学生和会党成员。学堂成了革命基地，他亲自教授射击，储存枪支弹药。1906年，他捐钱买官，分发到安徽，任武备学校副总办和巡警学堂监督，利用职位拉拢士兵和学生，灌输反清理念。安徽巡抚恩铭赏识他，视作亲信，让他有机会接近高层。他和秋瑾商量皖浙联合起义，联络江西等地会党，筹措军费，准备大干一场。 徐锡麟在安徽任职期间，表面上干劲十足，实际在为革命铺路。他组织学生操练，暗中分发传单，储存武器。1907年，上海党人叶仰高被捕叛变，端方电告恩铭追查革命党。恩铭找徐锡麟商量，徐担心事泄，决定提前动手。原计划7月8日巡警学堂毕业典礼起义，但恩铭命提前两天。7月6日，典礼上恩铭等官员到场，徐锡麟上前报告有革命党起事，陈伯平扔炸弹没响，徐从靴中拔枪射击恩铭七枪。恩铭中枪逃走，当天毙命。徐命令学生取枪，但武器不适用，清军反扑。 起义爆发后，徐锡麟率领陈伯平、马宗汉和学生攻占军械所，与清军激战四小时。清军大队赶来，革命力量寡不敌众，陈伯平战死，徐锡麟和马宗汉被俘。清军搜捕余党，安庆城风声鹤唳。徐锡麟被押审时，直认自己是革命党首领，蓄志排满十余年，目的是杀恩铭后再杀端方、铁良、良弼，为汉人复仇。他强调学生不知情，不要冤杀无辜。审讯中，他神色不变，写下亲供，表明革命宗旨。恩铭死后，端方下令处死徐锡麟，安庆官员决定按张汶祥例，剖心祭恩铭。 处决那天早上，徐锡麟被押到抚院东厢，先剖心祭恩铭，再斩首。他临刑时毫无惧容，大呼排满不止。清廷虽1905年废除凌迟，但为震慑革命，仍用极刑。史料记载，他的心被挖出祭奠恩铭，野史提到砸碎睾丸和炒心下酒，但正史如清史稿仅记剖心处死。这种残酷方式，显示清官突破法律，用恐怖手段萎缩变革意志。徐锡麟遗体草草掩埋于安庆城北马山，无碑无冢。他的家人遭牵连，兄徐蔚如被捕，家产抄没。 起义失败后，清军封锁安庆，增派巡逻，逮捕革命成员。两江总督端方张贴通缉榜，悬赏捉拿逃脱者。安庆居民闭门不出，官府挨户盘查，抓获数十嫌疑人。浙江绍兴大通学堂受波及，秋瑾被捕，学堂关闭。巡警学堂整顿，学生遣散，武器库加锁。官府文告宣扬镇压成果，威慑潜在革命者。光复会活动转入地下，成员分散避难。清廷强化地方警备，革命势力一时受挫。 徐锡麟的行动虽失败，却点燃反清火种。他出身富裕，却投身革命，捐家产买枪械，联络会党，体现出知识分子对民族危机的担当。清廷镇压虽狠，但暴露统治虚弱。恩铭作为清官，体恤民众，却被视作满人代表遭刺杀，显示革命者对满汉矛盾的深刻认识。徐锡麟亲供中强调汉人独立，批判清廷立宪是牢笼人心，反映当时革命思潮。起义仓促，缺乏协调，暴露光复会组织松散问题。但他的牺牲，激励后人，推动辛亥革命。 说起徐锡麟的反清之路，其实挺接地气的。他不是空谈革命，从日本回国就办学校，教学生打枪操练，这在当时农村会党多、知识分子少的背景下，算是一种实用策略。安徽任职时，他利用恩铭信任，暗中发展力量，这套打入敌人内部的办法，后来不少革命者效仿。起义虽只四小时，但杀掉巡抚，震动清廷，证明小股力量也能搅动大局。清军报复残忍，挖心祭奠，显示满人恐惧革命蔓延。 徐锡麟的亲供值得细看，他说杀恩铭是公理，不问私恩，这话透露出革命者的铁血逻辑。恩铭待他厚，但他视之为满人虐汉的帮凶。清史稿记载，他被捕后直认不讳，不连累学生，显示个人担当。端方下令处死，冯煦执行，体现清官层层推责。起义后，安庆加强警备，革命党转地下，这段历史提醒我们，变革总伴随牺牲，但意志不灭。
