1972年，毛主席与尼克松谈话，突然听到美方一个人员的身上传出了异响。于是，毛主席便盯着他看了起来。感觉到毛主席看他的目光时，那个美方人员感到十分尴尬，脸一下子就红了起来…… 尼克松出生在加州一个柑橘农场家庭，父母靠种地和开杂货店过日子。他小时候就帮家里干活，挤牛奶摘果子，练就了吃苦的劲头。上大学时主修历史，还参加辩论队，嘴皮子越来越利索。法学院毕业后当律师，处理些合同遗产案子。二战时入海军，当后勤官，在南太平洋管补给，协调飞机船只。战后进政界，1946年选上众议员，挨家挨户发传单拉票。1950年升参议员，参与反间谍调查，审文件出席听证。1952年当副总统，管外交，访亚洲国家，开内阁会。推动公路系统建设。1960年总统选输了，写回忆录。1962年州长选又败，记者会上说退出政坛，但1968年卷土重来，赢了共和党提名，当上总统，处理越南和经济事 毛主席生在湖南韶山农民家，父亲管小农场，母亲管家务。他从小下田插秧收稻，懂农村苦。1911年革命时加入新军，站岗执枪，之后回乡。1913年进长沙师范，读古典书，练书法。毕业去北大图书馆，整理书接触马克思主义，参加讨论。1921年参加中共成立会，当湖南代表，起草文件。1927年领导秋收起义，上井冈山建根据地，指挥游击。1934到1935长征，率红军过山川，渡江作战，到陕北延安。抗日时在延安主持会议，定战略。1945年后指挥辽沈淮海平津战役，部队过长江，解放南京。1949年建国，在天安门宣布，开国典礼。之后领导土地改革，工业化，合作化。到1972年，指导外交，接待国际访，推动中美接触。 1972年中美关系冰冷，新中国成立后两国基本不来往。美国围堵共产主义，中国跟苏联闹翻，国际上孤立。尼克松来访不是随意，而是双方算账。美国陷越南战，国内乱，想拉中国当筹码。中国想借美国打破外交局。所以会谈是利益交换。尼克松早年反共猛，当总统后务实，知道缓和对中国有好处。毛主席革命一辈子，建国后稳基础，1972年近80，身体差，但脑子清。那天尼克松到北京，接通知见毛主席，带基辛格和随从赶中南海。书房简朴，几本书几张画，有文化味。寒暄后聊事，尼克松想国际局势，毛主席转哲学。 会谈中，美方三十多岁随从身上出咔咔声，像磁带卡住。毛主席耳朵尖，转头盯。那人脸红，手抖从口袋掏小黑盒，微型录音机故障，带子卡转轴，按几次关掉。屋里人听见，气氛怪。尼克松手指敲椅子，基辛格皱眉瞥一眼。毛主席眼神冷，没说话，但不满明显。他一生讲究真诚，对偷录反感，早年开会说聊天敞心，搞小动作不行。这次没明规矩，但眼神表态。录音机塞回口袋，不再响。毛主席没揪，继续聊哲学，气氛缓。那随从尴尬，恨找地缝钻。这插曲给严肃会谈添人味。 这个事件不是小题大做，戳到毛主席底线。他重视坦诚交流，不容隐秘记录。美方这行为暴露信任问题，在敏感会谈中尤其突出。尼克松一行感到尴尬，但没影响整体进程。会谈继续，焦点在哲学和国际事上。毛主席把话题拉偏，避直接冲突。基辛格补充，尼克松接话。整个过程短，却显人性张力。那随从低头沉默，估计终身难忘那眼神。事件后，中美交流多起来，乒乓外交开头，文化贸易铺开。 会谈后中美签上海公报，定和平原则，设联络处。1973年两国互设办公室，北京华盛顿人员处理事。贸易开，美国出口小麦，中国纺织品，船来往港口。文化交流，乒乓队互访，运动员握手，观众鼓掌。科学合作，学者换资料，谈农业技。尼克松回华盛顿，处理国内。1972年6月水门大楼闯入，民主党总部文件窃。调查起，联邦局搜现场，集证据。1973年国会听证，证人作证，尼克松律师辩。录音带曝，办公室设备录对话。最高法院判移交，律师审内容。支持率降，国会推弹劾，议员投。 1974年8月9日，尼克松签辞职信，给基辛格，离白宫，上直升机挥手。福特继任，签赦免。尼克松去加州，写回忆，演讲。1994年4月22日，中风并发症逝，葬家乡图书馆。毛主席健康衰，患帕金森，心肺弱。1976年主持会，指导国事，关注外交。9月9日凌晨，医生监心跳，宣布离世。北京公布，全国哀悼，群众天安门放花圈。遗体存水晶棺，供瞻仰。这会谈成中美转折，推动互动。
