他死在牛棚的粪桶边，罪名是“好莱坞黑线祖师爷”。但24年后，他的电影修复版在香港

他死在牛棚的粪桶边，罪名是“好莱坞黑线祖师爷”。但24年后，他的电影修复版在香港电影节一票难求。 1955年，所有人都说戏曲拍不成电影。顾而已把黄梅戏《天仙配》搬上银幕，严凤英的唱腔通过镜头放大每一个眼神。这部电影让黄梅戏从地方戏台跳进全国影院，票房是当年投资的85倍。 更狠的是《小二黑结婚》。他带着团队在山西左权县住了三个月，让演员和农民一起下地干活。影片里小芹纺线的镜头，纺车转速和手势完全还原当地妇女的日常节奏。意大利影评人后来看到拷贝，惊呼“这比我们的新现实主义早十二年”。 他的导演笔记里写：“摄影机要呼吸，不要审判。” 1970年那个六月，他没能呼吸到最后。但2023年，中国电影资料馆的4K修复师一帧帧擦亮《天仙配》的胶片，年轻观众在弹幕里刷：“原来老祖宗早就玩通了戏曲电影。” 抖音上2.3亿次播放的“树上的鸟儿成双对”，每秒都在证明一件事：真正的手艺会自己找到裂缝生长。历史可以钉住一个名字，但压不垮那双教胶片呼吸的手。 遗忘是时代的本能，记住是你的选择。