这还是人吗？河北，一女子父亲去世后她亲自给婆家报的丧，结果出殡那天婆家没一个人来，办完丧事回到家才知道，小叔子和姑姐拉着公婆去旅游了，说是票不能退。 冬日的寒风裹着哀乐，在女子老家的小院里盘旋了整整一天。 她身着粗白布孝服，腰间系着麻束，这是河北农村延续至今的丧礼规制，每一处细节都承载着对逝者的哀思。 从清晨天未亮到出殡吉时临近，她站在灵棚旁，目光一次次扫向村口的方向，指尖因用力攥着孝带而泛白。 身边的亲友们忙前忙后，搭灵棚、抬花圈、准备祭品，街坊邻居也主动赶来帮忙，按照当地“白事重体面”的习俗，尽力让逝者走得安详。 但唯有她最期盼的婆家人，自始至终没有出现，这份落空的等待，比冬日的寒风更刺骨。 她强撑着完成所有丧葬流程，送走最后一批吊唁的亲友，拖着灌了铅似的脚步回到自己和丈夫的家。 推开门的瞬间，屋内的寂静与老家的喧嚣压抑形成鲜明对比，玄关柜子上散落的景区门票和印着外地景点的零食，瞬间击碎了她最后的侥幸。 不用追问也能明白，婆家众人出发前，压根没把她报丧的事放在心上，她瘫坐在沙发上，眼泪终于忍不住滚落，这不是对父亲离世的追加悲痛，而是真心错付后的寒凉。 她想起报丧时的场景，红着眼眶亲自登门，再三确认出殡日期，公婆当时点头应下的模样还历历在目。 她甚至特意给小叔子和姑姐单独发了消息，把时间地点重复两遍，就怕出现疏漏，手机突然亮起，是丈夫打来的电话。 但听筒里没有半句慰问，只有嘈杂的笑声和小叔子的打闹声，丈夫用轻松的语气询问丧事是否办完。 随后便含糊解释早已订好旅游行程，退不了款就没赶回来，还说“回去给你爸烧点纸道歉就行”。 挂掉电话后，她无意间点开朋友圈，小叔子刚发布的动态像针一样扎进眼里。 照片里，婆家四口人在景区山顶笑得灿烂，配文写着“难得放松，开心每一天”，发布时间正是她父亲出殡的正午时分。 那些掏心掏肺付出的过往，在这一刻尽数变成了讽刺的碎片。 为了满足小叔子的心愿，她曾下班后从地铁直奔蛋糕店，排队四十分钟买下他念叨许久的款式；小叔子买房缺钱时，她和丈夫二话不说借出去五万，从未提过还钱的事。 姑姐搬新房，她主动请假全程帮忙布置，自掏腰包挑选窗帘和香薰，只为让姑姐能喜欢这个新家；姑姐孩子升学，她提前半个月就备好红包和礼物，生怕礼数不到位。 对公婆，她更是用心至极。为了做出公婆爱吃的那道菜，她研究半年配方，每周雷打不动上门烹制。 春节时跟着婆婆视频四十多分钟学包饺子，把步骤密密麻麻记在备忘录里，满心期待今年春节能露一手。 更让她心寒的是，父亲生前待婆家同样不薄，逢年过节总会叮嘱她多给公婆准备一份礼品，婆家有大小事也会主动出面帮忙，从未有过半分含糊。 可这些双向的真心付出，在一张旅游票面前，变得一文不值，而且婆家口中“票不能退”的借口，从一开始就站不住脚。 当地邻里得知此事后纷纷叹气，在河北的红白事规矩里，红事图热闹，白事重体面，亲家过世婆家全程缺席，本就是不合情理的事。 更让人无法接受的是，整个过程中，婆家没有一个人主动打电话慰问，仅在家族群里发了一条解释消息，连句真诚的道歉都没有。 守孝期间，亲友们也在议论纷纷，大家都觉得，再重要的行程也该为丧礼让路，更何况是可以申请退改的机票，婆家的做法分明是没把她和逝去的父亲放在眼里。 女子没有去找婆家理论，只是默默把这份寒心藏在心底，傍晚时分，母亲打来电话，语气里满是心疼，劝她别置气，还说“以后咱们自家的事自己扛，不用指望别人”。 母亲的话语像一道暖流，暂时驱散了她心中的寒凉，但这场缺席的丧礼，终究成了女子心中一道难以抹去的疤。 它不仅送走了她的父亲，更让她看清了婆家的真面目，也读懂了人情往来的真相。 亲情从来都不是单方面的付出，那些在你最脆弱、最需要支撑时选择缺席的人，从来都不值得你倾尽真心。
