我去邻村走亲戚，跟女搭子亲热，醒来天刚亮，胳膊被压麻，轻轻抽出来，她翻个身嘟囔，我赶紧穿衣裳走。天刚蒙蒙亮，村里静悄悄的，就听见谁家的鸡开始打鸣了，一声接一声，在空荡的巷子里荡来荡去。我提溜着鞋，蹑手蹑脚地往院门口挪，脚底下的石子硌得慌，我不敢开灯，借着天边那点鱼肚白，摸黑扒拉着门闩。 去邻村走亲戚，原是寻常事——偏巧遇上她，半推半就，就挤在了亲戚家那间堆杂物的小屋里。 后半夜折腾累了，她蜷着身子睡，头枕在我胳膊上，呼吸轻轻扫着我的手腕，带着点刚吃过的薄荷糖味儿。 醒来时天刚蒙蒙亮，窗纸透着点青灰色，胳膊早被压得又麻又木，像灌了铅，动一下都钻心地疼。 我不敢多躺，轻轻往回抽胳膊，她却突然翻了个身，嘟囔了句什么——声音含混，像梦话又像醒着，尾音拖着点委屈似的。 我心一下子提到嗓子眼，僵着不敢动，耳朵贴在她头顶听，她的呼吸却慢慢匀实了，头发丝蹭得我下巴痒痒的。 这才敢松口气，摸黑在床底下扒拉我的衣裳，裤子昨晚扔在了板凳上，沾了片干树叶，窸窸窣窣响，在这静悄悄的屋里格外清楚。 穿好衣裳刚要起身，院外突然传来“哐当”一声，像是谁家的院门被风吹开了，我吓得一哆嗦，赶紧蹲下身，眼睛死死盯着门缝——还好，没见人影。 她刚才那句，到底是埋怨我走得急，还是舍不得？ 或许都不是，只是夜里着凉，随口哼唧一声——可我偏往心里去，好像那声嘟囔，把我们这点见不得光的情分，都戳得软塌塌的。 事实是，我们都清楚这关系见不得光；在村里，唾沫星子能淹死人，何况她男人常年在外打工，我家里也有老婆孩子，谁都输不起。 推断下来，每次见面都得像做贼，趁着天黑钻空子，天亮前必须散，连句正经话都不敢多说——就怕话说多了，心就沉了，沉到再也浮不起来。 影响呢？就是此刻我提溜着鞋，光着脚在院子里蹑手蹑脚，脚底下的石子硌得生疼，却不敢出声，只能咬着牙往院门口挪。 总算摸到门闩，是那种老式的木插销，我用劲儿一拔，“咔哒”一声轻响，惊得墙根的蛐蛐都不叫了。 刚推开门，巷子里的鸡就开始打鸣了，一声接一声，在空荡的村里荡来荡去，像在替谁数着时辰——数我还有多久能走出这个村子。 这种偷偷摸摸的事，原就该有分寸；可真到了跟前，谁又能拿捏得住？ 我加快脚步，不敢回头，怕一回头就看见她扒着窗缝看，也怕看见自己那副做贼心虚的样子。 走出巷口时，天边已经泛起鱼肚白，照亮了路边的野草，也照亮了我脚底沾着的泥——胳膊上的麻劲儿早过了，可心里那点说不清道不明的滋味，却像刚才她枕过的地方，又酸又空，半天缓不过来。
