1952年，上甘岭战役，一名新兵守阵地时，见美军冲来很慌乱，忽然，瞥见敌指挥官挥刀，便心生一计，歼敌280多名。 没人知道，这个初上战场的新兵，名叫胡修道，那年才21岁，来自四川金堂的穷山村。 搁在1952年的上甘岭，那片不足4平方公里的山头，早就被炮火削低了两米。胡修道跟着老兵滕士生守597.9高地的3号阵地，刚上战场三天，手里的50式冲锋枪还没捂热，就撞上了美军的集团冲锋。炮弹像雨点似的砸下来，泥土溅得满脸都是，耳边全是爆炸声、枪声和喊杀声，他的腿肚子直打颤，瞄准的准星都在晃——在家乡放牛砍柴的日子里，哪见过这样的阵仗？ 美军黑压压的一片冲上来，钢盔在阳光下闪着冷光，军官挥舞着指挥刀嗷嗷叫，后面的士兵跟着往前涌。胡修道下意识地扣动扳机，子弹打出去却不知道落在了哪儿，心里只有一个念头：完了，这阵地守不住了。可就在这节骨眼上，他眼角的余光死死盯住了那个挥刀的美军指挥官——那人站在队伍中间，动作格外扎眼，士兵们都跟着他的节奏往前冲。 胡修道脑子里忽然一醒：指挥官就是美军的命根子！没了领头的，这群敌人还能乱成一团！他深吸一口气，把慌乱压下去，手指慢慢稳住准星，枪口对准了那个挥刀的身影。50式冲锋枪的后坐力震得肩膀生疼，他却死死顶住，三发点射连贯而出。就见那个美军指挥官身子一歪，倒在了地上。 这一枪，真就打乱了美军的节奏！冲在前面的士兵愣了一下，没人再喊口号，队形瞬间乱了。胡修道趁机换弹匣，老兵滕士生拍了他一把：“好小子，找对法子了！”两人背靠背，一个瞄准冲上来的散兵，一个盯着可能补位的军官，枪声此起彼伏。胡修道的胳膊越打越酸，枪管烫得能烙熟鸡蛋，他却顾不上擦汗，眼睛死死盯着阵地前沿，只要看到有人想组织冲锋，就先把领头的撂倒。 美军一波又一波冲锋，打退一批又来一批，阵地前的尸体堆得越来越高。胡修道不知道打了多少发子弹，手指磨出了血泡，混着手心的汗，滑得握不住枪柄，他就用布条缠在手上接着打。中途有战友冲上来支援，又有人在炮火中倒下，他和滕士生守着小小的阵地，像钉在那儿的钉子，愣是没让美军前进一步。 太阳落山的时候，美军的冲锋终于停了。胡修道瘫坐在地上，浑身脱力，嘴里又干又苦，喉咙疼得说不出话。战友清点战果，数到280多具敌军尸体时，所有人都惊呆了——这个三天前还会慌神的新兵，竟然成了阵地上的杀敌英雄。胡修道看着自己布满血泡的手，又望向阵地前的尸骸，心里没有喜悦，只有一个坚定的想法：只要还活着，就绝不让敌人跨过阵地一步。 后来有人问他，当时那么慌，怎么敢瞄准指挥官？他说：“俺是四川娃，从小就知道，打蛇要打七寸。敌人再凶，没了领头的，就是一群没头苍蝇。俺守的不是阵地，是祖国的家门，绝不能让他们往前再走半步！” 上甘岭战役中，像胡修道这样的年轻人太多了。他们带着家乡的泥土气息，揣着保家卫国的信念，在炮火中褪去青涩，用血肉之躯筑起防线。所谓英雄，从来不是天生的勇者，而是在国家需要时，敢把生死置之度外，用智慧和勇气扛起责任的普通人。他们的故事，刻在上甘岭的岩石上，也刻在每个中国人的心里，提醒着我们，岁月静好的背后，永远有人曾为我们负重前行。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
