当写作回归本真：在流量废墟上，重建记录者的尊严 写作的第一要义，是诚实。而诚实

当写作回归本真：在流量废墟上，重建记录者的尊严 写作的第一要义，是诚实。而诚实的起点，是承认自己并不总是“有话说” 今早翻开三年前的日记本，看到这样一段话：“2021年7月12日，暴雨。地铁停运，在便利店躲雨两小时。隔壁躲雨的大姐告诉我，她今天本要去医院拿父亲的CT报告，现在只能等雨停。她说这话时盯着窗外，手里攥着的塑料袋一直在滴水。” 短短五行字，没有修辞，没有升华，只有一场雨，一个陌生人，和一份安静的焦虑。 我忽然意识到——这才是写作最原始的模样：记录，仅此而已。 上周和一位自媒体朋友吃饭。她去年做了个爆款账号，篇篇10w+，现在却濒临崩溃。 “我现在打开文档就手抖，”她说，“满脑子都是‘这个角度够不够新’、‘这个金句能不能传播’、‘这个情绪能不能引爆’。我快忘了怎么正常说话了。” 最讽刺的是，她靠“记录普通人生活”起家，现在却离普通人的生活最远。她写外卖员的故事，要“体现时代脉搏”；写菜市场见闻，要“折射经济变迁”。每个细节都背负着沉重的“意义”，每个句子都在拼命证明“我很深刻”。 “有天我儿子对我说：‘妈妈，你写的东西，怎么都不像人说的话了？’” 她愣住的瞬间，突然想起自己刚开始写作时，只是在豆瓣上记录每天在公交车上听到的对话。那时没人看，但写得痛快。 我们现在把写作变成了什么？ 一场华丽的表演，一次精心的计算，一套标准化的情绪流水线。唯独不是——记录。 我在老家的姑姑，用着一个按键老人机。她最大的乐趣，是每晚在台灯下，用圆珠笔在横线本上写“今天记”。 “3月15日，晴。楼下李阿姨的孙子考上了一本，她买了糖分给大家。我牙不好，只吃了一颗。” “3月16日，小雨。膝盖疼，没去买菜。用冰箱里的土豆和青椒炒了个菜，味道还行。” “3月17日，阴。女儿打电话来，说下周末回来。心里高兴，把窗帘都洗了。” 这些文字永远不会成为“内容”，不会被算法推荐，不会有点赞和转发。但它们可能是这个时代最珍贵的历史底稿——一个普通中国老人，在2025年春天，真实地生活着。 而我们这些“内容创作者”在做什么？我们在追逐热点，制造焦虑，生产着一篇篇“如何实现财富自由”、“如何避免被同龄人抛弃”的速效药丸。 我们在替时代放大噪音，而像姑姑这样的人，在替时代保存体温。 我开始做一个实验：每天写一段“无意义”的记录。 规则很简单： 1. 不准升华主题 2. 不准提炼道理 3. 不准考虑“读者爱不爱看” 4. 只写“今天眼睛看到的、耳朵听到的、心里晃过的” 第一天我写：“办公室的绿萝，最左边那片叶子黄了。我没扔掉它。” 第三天我写：“便利店关东煮的汤，好像比上周咸了一点。” 第七天我写：“地铁上有个小孩一直在哭，他妈妈小声说‘马上就到了’，说了十七遍。” 没有任何“价值”。但写的时候，我感到一种久违的呼吸感——我不需要讨好任何人，不需要证明什么，我只是在记录：我，作为一个活人，在这个时空坐标里，经历了这些细微的波动。 朋友看到我的记录，说：“这有什么用？” 我想了想，说：“呼吸有什么用？活着有什么用？” 我们被“有用”绑架太久了。一篇文章必须“给人启发”，一段视频必须“带来价值”，连发朋友圈都要“塑造人设”。当一切都追求“有用”，那些真正支撑我们活下去的、看似“无用”的细节，正在被我们亲手删除。 最好的写作，不是计划出来的，是“憋不住”的。 我爷爷年轻时在厂里做宣传干事，写了一辈子“正确的废话”。退休后，他突然开始写回忆录，写他童年时村口的老槐树，写他第一次见奶奶时她扎的麻花辫，写他因为说真话被批评后，一个人在河边坐到半夜。 “以前写东西，是用脑子，”他说，“现在写这些，是用这里。”他指了指心口。 他去世后，我们整理遗物，那本回忆录就放在枕头下。纸张已经发黄，字迹有些颤抖。里面没有一句“时代洪流”，没有一句“人生感悟”，只有一个个具体的人、具体的地方、具体的瞬间。 但每个读过的人都说：“我看哭了。” 不是因为它文笔多好，而是因为它足够具体，具体到能唤醒每个人记忆里类似的气味、类似的温度、类似的遗憾。 这就是记录的力量：它不教育你，它只是呈现。而所有的共鸣，都来自这种笨拙的、不设防的呈现。 所以，我决定“退步”了。 退出追逐热点的赛道，退出制造焦虑的工厂，退出“必须每篇都爆”的执念。 我想重新学习写作——不是学习如何写出爆款，而是学习如何诚实地、笨拙地、不带任何功利心地，记录下我所处的这个时代，一个普通人的视觉、听觉和心灵接收到的信号。 可能是一段对话： “你为什么还留在北京？” “因为这里没人问我为什么留在北京。” 最后的诚实 写作从来不是为了改变世界。 写作是为了不被世界改变得面目全非。