我怀孕7个月左右的时候，有天中午我躺在那里睡觉，我婆婆以为我睡着了，就跟我老

我怀孕 7 个月左右的时候，有天中午我躺在那里睡觉，我婆婆以为我睡着了，就跟我老公说，你看看她，一天除了吃就是睡，一点活也不干，哪像个过日子的样子。我当时浑身一僵，眼睛闭着不敢动。其实前一晚腿肿得厉害，翻来覆去没睡好，中午刚眯着就听见这话，心里堵得慌。 那天中午我刚闭上眼，客厅的脚步声就停在了卧室门口。 怀孕七个月的肚子像揣着块大石头，压得腿肚子直打颤。 前一晚肿得连拖鞋都穿不进，折腾到后半夜才迷糊着。 "你看看她，"婆婆的声音裹着油烟味飘进来，"一天除了吃就是睡，哪像过日子的？" 老公没接话，我却感觉后背的汗毛唰地竖了起来。 眼睛闭得更紧了，连呼吸都放轻了三分。 能听见自己的心跳声在耳朵里擂鼓，一下下撞着太阳穴。 原来在她眼里，我蜷在床上的样子是"不干活"，不是孕晚期水肿带来的彻夜难眠。 窗帘缝里漏进的光斑在被子上晃，突然就觉得那点暖意烫人得很。 后来我偷偷观察过，婆婆自己孕期时，我公公还在外地打工呢。 她大概是觉得，女人怀孕哪有那么金贵？ 可时代不一样了啊——现在的产检本上写满了注意事项，医生反复叮嘱要多休息。 她会不会忘了，当年她也有过偷偷抹腰的时刻？ 那天下午我没起身做晚饭，老公进厨房时，我听见婆婆在阳台收衣服，铁夹子撞得叮哐响。 有些话像根刺扎在胸口，连呼吸都带着疼。 我开始刻意在她面前多走动，哪怕脚踝肿得像发面馒头，也要强撑着叠好自己的衣服。 结果呢？夜里腿抽筋疼醒时，身边的人睡得正沉。 有些委屈是说不出口的，尤其是对着那个给你洗水果、晒被子的人。 后来每次腿肿得厉害，我都会主动跟老公说"今晚可能要麻烦你帮我捏捏腿"。 原来亲密关系里最忌讳的不是矛盾，是假装没事的沉默——你不说，他怎么会知道你夜里疼得咬着嘴唇？ 那天的午睡终究是泡汤了，窗帘缝漏进来的光在地板上晃啊晃，像我乱成一团的心跳。 再后来孩子出生，满月酒那天婆婆抱着孙子笑得合不拢嘴，我看着她鬓角的白头发，突然想起那天中午阳台上的铁夹子声。