最近几天的东亚航天圈子，似乎都被“失利”传染了。 先是12月22日，被日本人寄

最近几天的东亚航天圈子，似乎都被“失利”传染了。 先是12月22日，被日本人寄予厚望的新一代主力火箭H3，飞行途中突然“熄火”，导致卫星未能进入预定轨道，发射任务失败。时间 到了23日，先是中国的可重复使用火箭长征12号甲火箭首飞，虽然也成功入轨了，但一级火箭回收却没能成功，这是中国测试飞行的第二款可重复使用火箭，上一次飞行是12月3日的朱雀三号一子级回收失利。 到了23日下午，韩国一家航天初创公司的商业火箭在升空后不久坠毁，首次商业发射尝试宣告失败。 这接二连三的坏消息看起来像是约好了似的，其实背后藏着共同的逻辑。东亚这三个国家几乎同时在挑战更高难度的航天新领域，无论是可回收火箭、新型主力箭还是商业航天，大家都挤在了技术突破的“深水区”。 日本的H3火箭这次失败得挺憋屈，飞行途中二级发动机液氢燃料箱压力异常下降，导致燃烧提前停止，价值不菲的“引路5号”卫星最终坠入大海。这已经是H3火箭第二次重大挫折了，直接把发射成功率拉低到71%，和他们之前成功率高达98%的H2A火箭形成鲜明对比。 日本的航天计划似乎陷入了追求“完美”的困境，技术路径依赖美国，整个系统不敢大胆试错。H3火箭想要用传统技术路线实现低成本，目标发射成本5000万美元，可现实很残酷，SpaceX通过可回收技术已经把实际成本压到1500-1800万美元了。 中国的长征十二号甲火箭情况不同，虽然一级回收时落点偏差了约2公里，但官方定性为“基本成功”。因为对首飞火箭来说，最核心的入轨任务已经完成，回收只是需要攻克的“附加题”。 中国走的是可重复使用技术路线，长征十二号甲采用了更清洁、更适合重复使用的液氧甲烷动力。这次回收失败暴露了液氧甲烷发动机在深度节流、动态调节等方面的技术短板，但这些东西不通过实际飞行测试是很难发现的。 韩国的失败更加彻底一些他们的“韩光-NANO”号火箭在巴西发射，升空约30秒后就出现异常，最终解体坠毁。作为韩国首枚商业运载火箭，这次失败让INNOSPACE公司股价当天暴跌24%，对初创企业来说确实是沉重打击。 这一连串失败揭示了一个残酷的现实：航天领域没有捷径可走。SpaceX当年也是炸了好多次才掌握回收技术，现在的东亚航天国家正在经历类似的成长阵痛。 航天事业从来不怕失败，怕的是不敢尝试。每一次爆炸和坠毁都在为成功积累数据，这些看似挫折的经历，恰恰是通向星辰大海的必经之路。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。