1940年，50岁的竺可桢向36岁的陈允敏求婚，被拒绝。 那时他刚熬过丧妻的一年，带着四个孩子在遵义的战火里撑着浙大，而她是金陵女大毕业的新女性，36岁的年纪早把“不嫁”刻进了骨子里。 被拒的那个春天，竺可桢没像旁人想的那样打退堂鼓。 他翻出陈允敏发表在《东方杂志》上的英文书评，在页边用红笔标注她引用的雪莱诗句，又托人送去自己刚完成的《中国气候概论》，扉页写着“盼赐教，更盼见字如面”。 陈允敏后来坦言，那本书她读了三遍，不是因为气象学，是他批注里的认真劲儿，让她想起在金陵女大时教她英文的先生。 那年4月，他从遵义飞重庆见她，坐的是常被日机拦截的DC-2客机。 同机乘客都攥着降落伞发抖，他却在笔记本上画航线图，标注哪里有云适合掩护后来陈允敏才知道，这个每天记气象数据的人，连追人都带着观测记录的习惯。 落地时西装袖口磨破了边，他却从怀里掏出用锡纸包好的桂花糕，说是遵义城里孩子吵着要给“陈阿姨”带的。 5月去峨眉山考察，夜里客栈进了贼。 竺可桢抄起墙角的气象三脚架就挡在她身前，镜片反光晃得盗贼转身就跑。 她后来跟闺蜜写信说，“那个总说数据不会骗人的人，挡在我面前时，手都在抖，却没退半步。”那晚山顶风大，他把唯一的大衣给她裹上，自己冻得嘴唇发紫，还在讲北极星的位置，说“以后迷路了，就看它，像我找你一样，总能找到方向。” 7月重庆的婚礼上，她在签名册写下“竺陈汲”，把本名里的“汲”字嵌进夫姓。 有人问她怎么突然想通了，她指着竺可桢西装口袋露出的笔记本一角那页记着她随口提过的过敏药，旁边画了朵小小的梅花。 后来浙大西迁到遵义，竺可桢的笔记本里多了个“允敏观察日记”，记着她备课到几点，孩子们今天有没有惹她生气。 那年峨眉山挡在她身前的三脚架，后来成了家里晒书的支架，阳光穿过书页时，就像他们在乱世里找到的那束光爱情从不是等来的，是两个人都愿意为对方多走一步的勇气。
